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Proletariusze wszystkich krajów, łączcie się! 
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Kożedo 


W klatce z kolczastego drutu, z rę- 
kami splecionymi na karku, stoją 
zgarbieni jeńcy koreańscy. Między 
nimi dziewczyna do pasa obnażona, 
na szyderstwo obdarta z munduru. 
Nową grupę skatowanych popędzają 
amerykańscy żołnierze. Pośród jeń- 
ców są i ranni, wsparci na ramionach 
towarzyszy. Za chwilę uderzenia kolb 
wtłoczą ich na ciężarówkę, pod cier- 
nisty kojec. Poprzedzony syrenami 
motocyklistów ruszy wóz, wyboistą, 
polną drogą do starego kamienioło- 
mu. Tam nad dołem rzucono kładkę, 
ale żadna stopa drugiego brzegu nie 
dotknie. Nie wzdrygajcie się, tę gro- 
made jeńców wyrwanych z obozu 
czeka — rozwałka. Znacie przecież 
ten ponury termin, słowo narodzone 
w latach grozy. Dziś z przybierają- 
cym na sile faszyzmem — znowu do 
nas powraca. 

„Żółci nie są ludźmi — uczył wy- 
kładowca młodych, amerykańskich 
żołnierzy — żółci są ulegli i potulni, 
to tylko komuniści ich buntują! 
Sprawa, za którą giną, jest im obo- 
jętna, wystarczy dać im garść ryżu, a 
będą gotowi bić się po naszej stro- 
nie.. Tylko trzeba wyłowić agitato- 
rów. Musicie przeprowadzić surową 
selekcję!“ 


Aby zmusić jeńców do zdrady 
zmniejszono głodowe racje, przez kil- 
ka dni nie dostarczono żywności do 
obozów. Gdy wreszcie zajechała cię- 
żarówka przed kuchnię i zwalono 
worki, pokazało się, że jest w nich 
zamiast ryżu — piasek. Zrozpaczeni 
jeńcy chcąc wymóc ludzkie trakto- 
wanie, porwali komendanta wyspy 
gen. Dodda i uwięzili w jednym z ba- 
raków. 

Zaczęto więc pertraktacje. Sprawa 
Stała się głośna. Nie można jej było 
zbyć odprawą z dziennikarzami, 
wzruszeniem ramion. Zastępca Dod- 
da, gen Colson, musiał wykrztusić: 
„Mogę zapewnić was, że w przyszło- 
ści jeńcy wojenni mogą liczyć na hu- 
manitarne traktowanie w tym obozie, 
zgodnie 2 zasadami międzynarodo- 
wego prawa. Uczynię wszystko co 
jest w mej mocy, by położyć kres 
gwałtom i rozlewowi krwi. Jeśli te- 
go rodzaju incydenty żdarzą się 
jeszcze, będę ponosił za nie pełną od- 
Powiedzialność...* 

Jeńcy uwierzyli tej uroczystej de- 
klaracji i wypuścili swego żakładni- 
ka Myślicie, że zgodnie 2 obietnica- 
mi musiały nastąpić zmiany? Tak. 
Nustąpiły. Zmieniono komendanta 
nad obozami. Obaj generałowie Dodd 
i Colson zostali odwołani i zdegra- 
dowani. Pierwszy, bo dał się uprowa- 
dzić jeńcom, drugi — za oświadcze- 
nie, które kompromituje rząd USA. 
Gen. Clark unieważnił przyrzeczenia 
swoich poprzedników, a gen Boatner 
przysłany z brygadą spadochronową 
nakazał zaostrzyć terror. 

Obozy zostały otoczone czołgami. 
Z miotaczami ognia wkroczyli straż- 
nicy w ciasne uliczki między baraka- 
mi. Wzywano jeńców, by się ustawili 
w kolumny na placu apelowym, a po- 
tem rozpraszano ich strzałami z wież 
wartowniczych. Żądano, by własną 
krwią podpisywali podania — cyro- 
grafy, że chcą walczyć przeciw swo- 
im braciom, przeciw własnej ojczyź- 
nie. Żądano, by wydali swoich przy- 
wódców, członków komitetu organi- 
zującego samoobronę... 

Żołnierze ginęli, ale nie dawali się 
ugiąć. Zaczęły więc znowu auta-klat- 
ki jeździć do wąwozu. Zbrojni mor- 
dowali bezbronnych. Przeciw zaciś- 
niętym _ pięściom ruszyły czołgi. 
Walka trwa. Jeńcy się nie poddają. 
Głosy dręczonych wołają o pomoc... 

Pamiętacie, jakeśmy w czasie hitle- 
Towskiej okupacji ze zdumieniem i 
wściekłością nadsłuchiwali, o czym 
Plotą zagraniczne komunikaty radio- 
we. Dokoła nas ginęli ludzie, dymiły 
Tuiny bohaterskiego Ghetta, nasyco- 
ne śmiercią wibrowały druty obozów, 
wzięci do niewoli żołnierze radzieccy 
umierali z głodu, ale o tych zbrod- 
niach milczały zachodnie stolice. 

brew niezbitym dowodom odwra- 
cano głowę, nie chciano wierzyć. 
Czuliśmy wtedy twardą rękę, która 
kneblowała nam usta. Mówiliśmy: 
gdyby tak mieć pierś swobodną, wy- 

rzyczeć wściekłość i nienawiść... 
zucić całą prawdę w oczy światu! 
" Dziś — to twój obowiązek. Mów: 
KOŻEDO to prawdziwe oblicze im- 
Derializmu! KOŻEDO — wyspa głod- 
nych, jeszcze jeden dowód faszyzacji 
Ameryki! KOŻEDO — każe walczyć! 

W Prem, w Niemczech Zachodnich, 
wołali zebranie byli czionkowie for- 
macji SS, domagali się natychmiasto- 
wej amnestii dla przestępców wojen- 
nych, pozostających jeszcze w wię- 
zteniach — zwłaszcza dla strażników 
obozowych, których skazano za okru- 
cieństwa mad jeńcami. Mówiono 
tam: „Amerykanie nie mają prawa 
nas sądzić, bo sami tak postępują..." 
r Przyłączmy nasze głosy do wołania 
Jeńców z Kożedo, do protestu, którym 
huczy świat. To głos przeciw przem - 
CY, głos najbardziej człowieczy. 


Wojciech Żukrowski 


PIOTR PAWLENKO 


rzed piętnastu laty skończy- 
ło się nagle jedno z niezwy- 
kłych jak bajka istnień ludz- 
kich. 
Gdy równi mi wiekiem 
ludzie wspominają bohate- 
rów swych lat dziecięcych, w pamię- 
ci ich odżywa postać Gorkiego. Za- 
władnął niepodzielnie naszymi umy- 
słami La długo przedtem, nim po- 
znaliśmy jego książki. 

Lata dziecięce i wczesna młodość 
upłynęły mi w Tyflisie, gdzie tak 
wiele wspomnień wiązało się z jego 
imieniem. Tu legendy o nim wplata- 
ły się w byt powszedni, tu ukazało się 
pierwsze jego opowiadanie. Blask te- 
go imienia opromieniał nas, był ży- 
wym ucieleśnieniem prawdy o boha- 
terach ż bajek. 

Cóż bowiem mogło być podobniej- 
sze do bajki niż to, że chłopiec 
z „dna“ społecznego, przedstawiciel 
najgłębszych „dołów*, został pisa- 
rzem ludowym, a imię jego roz- 
brzmiało sławą na cały świat? I ten 
wielki, zupełnie rzeczywisty czło- 
wiek. którego znało wielu w naszym 
mieście, chodził naszymi ulicami, 
przebywał z naszymi ludźmi, pozo- 
stając nawet na zewnątrz robotni- 
kiem: buty z cholewami i zwykła, 
przepasana rzemykiem bluza miały 
świadczyć dobitnie, kim jest i skąd 
się wywodzi. 

Jego pieśń „Słońce wschodzi i za- 
chodzi“ śpiewała cała Rosja. ‘Jego 
„Zwiastuna burzy“ i „Pieśń o soko- 
le“ znali na pamięć nawet niepr- 
śmienni, postacie z jego sztuki „Na 
dnie“ weszły natychmiast w życie 
jako symbole, a wielkie słowa Gor- 
kiego „Człowiek — to brzmi dum- 
nie stały się sentencją narodową. 

Zdziałał ogromnie wiele dla kul- 
tury rosyjskiej. Jego droga życiowa 
jest sama przez się dziełem niezwy- 
kłej wagi i siły. Było w nim coś 
z Łomonosowa. Wyrósł, pokonawszy 
różnorakie przeszkody, na bohatera 
narodowego i każdy widział w nim 
odbicie swych własnych sił i łosów. 
„Oto kim może zostać nasz prosty 
rzemieślnik rosyjski!“ — myślał wte- 
dy każdy przedstawiciel „gminu*, da- 
rząc Gorkiego miłością i szacunkiem 
za to, że jego życie okryło chwałą 
klasę robotniczą i dowiodło światu, 
jakie talenty wychodzą z ludu. 

W tym samym czasie, gdy młody 
Gorki wkraczał na drogę twórczą, 
powszechną uwagę budził również 
drugi genialny talent — śpiewak 
Szalapin. Wielki śpiewak i niezrów- 
nany artysta zadziwiał swe otoczenie 
pańskimi manierami. Pochodził 
z „dna“, lecz gdy dorwał się do „lep- 
szego“ i sytego życia, umiał pokazać, 
że i proletariusz może cenić drogie 
wina i wytworne jedwabie. Szalapin 
był w najprostszym i najsmutniej- 
szym znaczeniu odszczepieńcem ze 
środowiska proletariackiego. Wyszedł 
z ludu po to, aby doń nie wracać. 
Gorki zaś nigdy nie zerwał więzi 
łączącej go z ludem, i nie skusiło go 
nigdy pańskie życie; do końca pozo- 
stał niestrudzonym, ofiarnym działa- 
czem ludowym. Miał zaiste złote rę- 
ce proletariusza. 

Gdy przetłumaczono „Matkę“ Gor- 
kiego na wszystkie języki zachodnie, 
Rosja mogła sobie powiedzieć, że da- 
ła ludzkości pierwszego, prawdziwie 
proletariackiego pisarza, pierwszego 
pisarza, który tworzył dla robotni- 
ków całego Świata. 

Czytałem „Matkę“ jako chłopiec 
jedenastoletni i długo byłem przeko- 
nany, że „zrysowana”* jest z matki 
znanego w Tyflisie i Baku bolszewi- 
ka, Piotra Montina, w domu któ- 
rego mieszkaliśmy z ojcem przez pe- 
wien czas. Pamiętam, że przekona- 
nie to podzielało wielu — tak bardzo 
podobne było życie owej rodziny do 
tego, co zaczerpnął Gorki z materia- 
łów Niżniego Nowogrodu. W Baku 
zaś słyszałem, że za tworzywo do po- 
wieści posłużyły mu dzieje pewnej 
rodziny robotniczej z przedmieścia 
Baku, z którą Gorki przyjaźnił się 
blisko. Tak typowy był temat „Mat- 
ki“ dla rewolucyjnych rodzin robot- 
niczych, tak był charakterystyczny 
dla swej epoki, i tak wyraziście od- 
dawał myśli rewolucjonistów — 
ojeów i dzieci — w początkach XX 
wieku. Podobną popularnością nie 
mógł się poszczycić przed Gorkim 
nikt. 

Ani jeden utalentowany Rosjanin 
tworzący w imię przyszłości ludu, lub 
z ludu się wywodzący, nie pozosta- 
wał poza obrębem wpływów Gorkie- 
go. On był „ojcem chrzestnym“ 
wszystkich początkujących pisarzy. 
Marynarz Nowikow - Priboj, chłop 
Iwan Wolnow, agronom Michał Pri- 
szwin, nauczyciel Konstanty Tre- 
niew — zawdzięczają mu pomoc w 
pierwszych poczynaniach literackich. 

+) Artykuł napisany przed rokiem,- w 
15 rocznice śmierci Gorkiego. 


Ale pomagał nie tylko młodym. Do 
Gorkiego zwraca się Kuprin, gdy nie 
udaje mu się zakończenie słynnego 
w przyszłości „Pojedynku* i Gorki 
zwołuje na „konsylium* L. Andre- 
jewa, Jełpatjewskiego i nie pamię- 
tam już kogo jeszcze, i wszyscy oni 
piszą kilka wariantów zakończenia. 
Autor wybrał wariant Gorkiego i w 
tej postaci powieść drukowana jest 
po dziś dzień. 

— A ile wierszy dopisałem Skital- 
cowi, spamiętać trudno! — mówił mi 
Gorki w 1935 roku. — Ukazuje się 
zbiorek „Wiedzy“ z wierszami Skital- 
ca, cenzura to i owo wyrzuciła, a tu 
autor siedzi w więzieniu, porozumieć 
się z nim trudno. Więc dopisywałem. 

Gorki mówił o tym w pogawędce 
o przyjaźni między pisarzami, twiera 
dząc, że pisarze mogą i powinni być 
przyjaciółmi nie tylko po to, by skła- 
dać sobie wizyty grzecznościowe, lecz 
by interesować się wzajemnie swą 
pracą i planami twórczymi. 

Gorki wita gorąco pierwsze opo- 
wiadania Sergiejewa - Ceńskiego i 
Aleksego Tołstoja, wiersze Majakow- 
skiego i Jesienina. Nie ma dziedziny 
dlań obojętnej: Na długo przed rewo- 
lucją uznany został za duchowego 
przywódcę nie tylko rosyjskiej ale i 
wszechświatowej literatury demokra- 
tycznej. Jego wpływ na rozwój Świa- 
towej literatury demokratycznej jest 
o wiele większy niż wpływ Tołstcja 
lub Czechowa. 

Droga Gorkiego nie zawsze była 
prosta. Był okres, gdy pociągał go 
mistycyzm — Lenin wytknął mu to 
surowo. Nie był również pozbawiony 
błędów stosunek Gorkiego do wła- 
dzy radzieckiej w pierwszym okresie 
jej utrwalania się. Jednakże całe je- 
go życie było zawsze blisko zwiaza- 
ne z działalnością parti bołszew:ic- 
kiej, z tradycjami leninowskimi. To 
życie wykuwało się i hartowało w 
ogniu walki politycznej, zrazu pod 
wpływem Lenina, a następnie — Sta- 
lina, których Gorki kochał z całym 
entuzjazmem artysty i człowieka, ja- 
ko geniuszy ludzkości. 

Ci, którym dane było słuchać jego 
opowiadań o Leninię i Stalinie, pa- 
miętają niewątpliwie w jakim na- 
tchnieniu zachwycał się Gorki oby- 
dwoma gigantami historii. Gdy mó- 
wił o nich, upajał się tym, że ich 
znał i zadziwiony, oddając hołd ich 
sile, śmiałosci myśli, bogactwu natur 
1 potędze twórczej charakterów, sam 
zapalał się niezwykle. Gorki był chci- 
wie ciekaw ludzi, pisanie i mówienie 
o ludziach wielkich było dła niego 
wielką radością, największą zapewne 
ze wszystkich. 

Bez entuzjazmu, bez namiętności, 
nie umiał w ogóle żyć. Potrzebna mu 
była atmosfera walki, podniecenia, 
wzniosłości. Płonął mocnym ogniem 
i zapalał innych Nastrój „płonięcia* 
duchowego stwarzała walka o 
wszystko co nowe, zainteresowanie 
przejawami życia. A jak tracił rów- 
nowagę, jakim burłackim gniewem 
skrzywiała się jego twarz, gdy nie- 
fortunni czuli „opiekunowie“ stara- 
lı się odgrodzić go od spraw życia, 
tłumacząc się tym, że przecież strze- 
gą Gorkiego dla sztuki, szczędzą go! 
Gorki miał wołżańską, nieokiełznaną 
naturę, kochał przestrzeń. Nie mógł 
się oszczędzać, bo tylko w nieograni- 
czonej swobodzie ducha, w rozma- 
chu, w zatraceniu się bez miary wi- 
dział cel swego istnienia. 

Któż nie bywał u Gorkiego, kto nie 
pisywał doń, jakimi ten człowiek nie 
zajmował się sprawami!” 

Po raz pierwszy zobaczyłem go w 
1932 roku. Bohater moich marzeń 
młodzieńczych stał przede mną w 
przedsionku willi na Małej Nikitskiej 
i serdecznie zapraszał, by wejść, przy- 
glądając mi się bacznie i, jak mi się 
wydało, nadmiernie ciekawie; byłem 


SPOMNIENIA 


i ód MÓRG 


Maksym Gorki — rzeźba w marmurze N. Tryniuka 


dla niego człowiekiem nowym, nie- 
znanym. Wtedy jeszcze nie wiedzia- 
łem o namiętności Gorkiego do 
wszystkich nowych ludzi, po których 
spodziewał się zawsze czegoś niezwy- 
kłego, jak po nieznanej książce. 
Było to w kwietniu 32 roku. Przy- 
szedłem z Tichonowem, który prze- 
kazał mi zaproszenie Gorkiego, by 
przyjść w najbłiższych dniach i opo- 
wiedzieć o Bliskim Wschodzie. Zgo- 
dziłem się z lekkomyślnością. której 
nie mogłem sobie później wybaczyć. 
Dość było zobaczyć Gorkiego i skur- 
czyć się mimo woli pod jego badaw- 
czym wzrokiem: zrozumiałem, że nie 
potratię wymówić ani jednego słowa 
i że zachowam się okropnie głupio. 
Tego dnia u Aleksego Maksymowi- 
cza było gwarnie. Przyjechali z Le- 
ningradu Aleksy Tołstoj i Mikołaj 
Tichonow, przyszli Fadiejew, Jermi- 
łow, zdaje się Nikulin i ktoś jeszcze. 
Z początku mówiono o wielu rze- 
cząch. Zapamiętałem tylko pytania, 
które zadawał mi Gorki: czy dawno 
piszę, co robię obecnie? Słysząc, że 
skończyłem powieść „Barykady* o 


"Komunie Paryskiej, natychmiast po- 


radził mi, bym to a to przeczytał. Na 
szczęście, mogłem odpowiedzieć, że 
już to czytałem. 

— A do Thiersa nie zaglądałiście? 

Odpowiedziałęm twierdząco, do- 
dając, że zawarłem również znajo- 
mość z uczestnikiem Komuny Pary- 
skiej, mieszkającym podówczas w 
Moskwie... Gorki zainteresował się: 

— Kto to jest? Co to za człowiek? 
Kim był za Komuny? Gdzie miesz- 
ka? 

Odnosiło się wrażenie. że wypytuje 
po to, aby już jutro udać się do sta- 
rego komunarda i sprawdzić dokład- 
nie wszystko, co opowiedziałem. 

Gorki nie znosił literatów słabo 
znających swój materiał i zrozumia- 


Muzeum Gorkiego w Moskwie 


łem, że przestanę dla niego istnieć, 
jeśli „obleję się* z miejsca na pierw- 
szym egzaminie. No i prawdę mó- 
wiąc, niewiełe do tego brakowało. 
W końcu 32 roku posłałem Gorkiemu 
„Barykady* z prośbą, by potraktował 
utwór z.tą życzliwą surowością, z ja- 
ką odnosi się do utworów każdego 
początkującego pisarza. „Może to i 
dziwne — pisałem — ale w ciągu 
pięciu lat moje) pracy literackiej nie 
zdobyłem żadnego doświadczenia. 


Myślę, że najodważniejszy byłem pi~, 


sząc pierwsze (strasznie głupie) opo- 
wiadanie — pu prostu skoczyłem do 
wody i popłynąłem. nie myśląc o ni- 
czym. Drugie pisałem już i myśląc, i 
męcząc się, trzecie i czwarte — nie 
rozumiejąc zupełnie, jak właściwie 
należy to robić, i tak — im dalej 
tym trudniej. A u nas zakorzenił się 
już taki zwyczaj, że pisarzowi, który 
tworzy od roku, ktoś tam jeszcze usłu- 
ży dobrą radą, ale takiemu, który pi- 
sze dwa — trzy lata, albo i więcej, 
rady i wskazówki nie przysługują... 
Dlatego właśnie zwracam się do was 
z prośbą o udzielenie mi uwagi, Ja- 
ko początkujący, pragnący czegoś po- 
nadto“, 

Aleksy Maksymowicz odpowiedział 
obszernym listem, w którym ostro 
skrytykował moją powieść. Wytknął 
jej nierówny i napuszony styl, frag- 
mentaryczność kompozycji i samego 
tematu: Potraktował książkę jako rę- 
kopis. I wstyd mi się. zrobiło, że po- 
śpieszyłem z wydrukowaniem utwo- 
ru. 

- Po kilku latach zagadnienie Komu- 
ny Paryskiej znowu zostało podjęte 
w domu Gorkiego, w związku z przy- 
jazdem Romain 
wiono mnie znakomitemu gościowi 


jako autora powieści o Komu- 
nie Paryskiej i zaciekawiło go, 
rzecz jasna, czy byłem w Pa- 
ryżu, gdzie i jak: zbierałem ma- 


teriał do książki. Pamiętam spoj- 
rzenie Gorkiego, czujne i trwożne: 
nie zasypiesz się? Kiedy odpowiada- 
łem na pytania Rollanda, słuchał, 
nerwowo bębniąc palcami po stole. 
Gdy zaś wyjaśniło się, że większość 
materiałów czerpałem z naszych ar- 
chiwów ` radzieckich, i mogłem — 
mniej lub bardziej pewnie — mówić 
o Komunie z jednym z najświatlej- 
szych Francuzów, Gorki uśmiechnął 
się. Zdumiewająca była u niego ta 
duma ze swoich. „Proszę bardzo, nie 
Francuz, a coś niecoś wie... tak to, 
tak...“ — mówił wtedy jego pełen za- 
dowołenia uśmiech. A ja czułem się 
jeszcze bardziej winny, że nie popra- 
cowałem o rok dłużej. 

"-..W domu Aleksego Maksymowi- 
cza, tamże na Nikitskiej, mnie i in- 
nym pisarzom przypadło w udziale 
ogromne szczęście usłyszenia stali- 
nowskich słów o pisarzach — inży- 
nierach dusz ludzkich, 


Wieczory u Gorkiego były doniosłą 
szkołą dla nas, pisarzy, Tyle, bywało, 


Rollanda. Przedsta- - 


O GORKIM’ 


dowiesz się przy herbacie czy przy 
kolacji, że aż sam nie rozumiesz, jak 
mogłeś żyć dotychczas, nie znając 
tak wielu koniecznych i niezwykłych 
spraw. Gorki zbierał u stebie uczo= 
nych, pisarzy, artystów-małarzy, lu- 
dzi zawodów praktycznych — była 
to akademia poznania, wymiany do= 
świadczeń, śmiałych zamierzeń i pla- 
nów. Najmniej uwagi poświęcano fa- 
bule, tematowi. Gorki nie znosił cias= 
nej, ograniczonej, zawodowo - tech= 
nołogicznej rozmowy o _ literaturze. 
Pociągały go zagadnienia natury o- 
gólnej. Idee — oto co go pasjonowa- 
ło. Co i o czym powiemy czytelniko-' 
wi, dokąd go prowadzimy, a jeżeli 
nie prowadzimy, to dlaczego, mocą 
jakich przeszkód? Mówił z nami jak 
z kucharzami strawy: duchowej, żą- 
dając, aby ta strawa była jak najob- 
fitsza, jak najbardziej urozmaicona i 
sytna. 


Niezwykły to był narrator. Nie o- 
powiadał lecz rzeźbił, krótko i moc- 
no; słuchać jego opowiadań znaczyło 
to samo, co uczyć się pisać. Dla nas 
pisał jak gdyby na głos. Tak zapew- 
ne w akademii sztuk pięknych wiel- 
cy artyści szkicują węglem zarys ob- 
razu, kontury twarzy, wtajemnicza= 
jąc swych uczniów w kunszt chwy- 
tania natury na gorąco. 


Surowe bywały niekiedy nauki 
Gorkiego. Ten o wielkim sercu czło- 
wiek umiał być okrutny jako nau= 
czyciel. Za kiepski utwór. ‘za niegra= 
matycznie zbudowane zdanie, potra- 
fił każdego wykpić niemiłosiernie. 


Literaturę — rosyjską zwłaszcza — 
kochał i znał doskonale, ogromnie 
cenił jej ideowość, postępołwość Jej 
tradycyj. Świętością była dla niego 
spuścizna tytanów naszej sztuki — 
Puszkina, Lermoniowa, Bielinskiego, 
Turgeniewa, To:stoja, Czechowa, 
Uważał ją za kapitał narodowy, kto- 
ry należy troskliwie pomnażać, a nie 
trwonić, i biada było temu, na ktore- 
go grzeszną głowę spadał gniew 
Aleksego Maksymowicza. W jego 
ustach słowa „pisarz rosyjski“ — 
dźwięczały majes'alycznie i dumnie. 
I każdy zaczynał odczuwać nagie 
swą przynaieznoścć (niechby nawet w 
ostatnim rzędzie) do ogromnej, u- 
wieńczonej chwałą armii. 


Siedzisz, pijesz herbatę, słuchasz 
Gorkiego ı nagie uswiadamiasz sobie, 
żeś z racji swego zawodu  wspołbo= 
jownik Puszkina, towarzysz Turge- 
niewa, Czernyszewskiego, Lwa Toł- 
stoja, żeś ty — o Boze drogi! — ich 
prawny spadkobierca a nawet kon- 
tynuaior ich dzieła, 


Wspominając spoikania z Gorkim 
mówiłem sobie nieraz: jako literat 
poszedłbym zupełnie inną drogą, gdy- 
by życie nie ofiarowało mi szczęścia 
widzenia, słyszeria 1 uczenia się u 
Gorkiego, chociaż zgoła nie zamie- 
rzam twierdzić, że nauczyłem się 
wszystkiego co potrzebne i że mam 
odwagę nazwać się jego uczniem, 


Jednego nie mogę odżałować: że 
znałem go krótko. 


Złożyło się tak, że przez pewien 
czas prowadziłem dwa poczynania 
Gorkiego — czasopismo „Kołchoźnik'* 
i almanach pod tytułem „Rok szesna- 
sty“, „Rok siedemnasty" itd. — i by- 
łem świadkiem jego pracy z kores= 
pondentami. Słowa „praca“ użyłem 
świadomie, gdyż korespondencja, któ- 
rą prowadził Gorki, zasługiwała je- 
dynie na nazwę gigantycznie skom+ 
plikowanej pracy. 

Sztuka pisania listów nie jest łata 
wa, ale literatura nasza zna wielu 
mistrzów epistolarnego gatunku, na 
przykład Czechowa. Kiedy dzięki 
wysiłkowi twórczemu Marii Czecho= 
wej ukończona zostanie publikacja 
wszystkich listow Czechowa, ujrzy- 
my ze zdumieniem, jak wiele zdzia- 
łał on swymi listami — tymi kró+ 
ciutkimi nowelami o nakładzie nie 
przekraczającym 1 — 2 egzemplarzy. 
O ile pisanie opowiadań było dla 
Czechowa sposobem rozmowy z ty= 
sięcznymi rzeszami, o tyle pisanie lis 
stów miało na celu każdorazowe ob- 
cowanie z jednym tylko człowiekiem, 
z jedną duszą. Jakżą głęboko prze- 
nikał Czechow w dusze swych kore- 
spondentów! Gdyby zaproponowano 
mi scharakteryzowanie stylu listów 
Czechowa jednym słowem. użyłbym 
słowa „troskliwość*. Czechow wiecz- 
nie się o coś lub o kopoś troszczył. 
To listy cierpiącego za miliony. Są 
one niekiedy serdeczniejsze i tkliw= 
sze | nawet niż jego opowiadania, 
gdyż nie skrywają indywidualności 
samego autora, 

A listy Gorkiego są pracą: to z poa 
czątkującym literatem, to z pecho- 
wym wynalazcą, to z kierownikiem 
świetlicy na temat głośnego czyta- 
nia, to z pionierem na temat wierszy 
to z działaczem kulturalnym braies 
8o narodu na temat zasad przekładu 
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artystycznego lub organizacji teatru 
narodów Związku. 

Czechow i Gorki to niedoścignieni 
mistrzowie sztuki pisania listów, nie- 
znużeni, niepowtarzalni. 

Odpisując licznym autorom rękopi- 
sów z ramienia „Kołchoźnika”, za- 
zwyczaj opowiadałem Gorkiemu co 
i komu napisałem. Okropnie dużo 
zgryzot przyczyniały mi te raporty! 

Fewnego razu oświadczyłem, że od- 
syłam autorowi, gdzieś na Syberię, 
rękopis olbrzymiej, ale zdumiewają- 
co źle napisanej powieści. 

— Żonaty? — spytał, nadstawiając 
ucha, Gorki. 

— Kto, Aleksy Maksymowiczu? 

— No ten, autor wasz, nie my obaj 
przecie. 

— Nie wiem. 

— Szkoda!.. Kto go tam wie, co? 
Może ożenił się człowiek... niech go 
tam... dzieci... nie ma czym karmić... 
No, usłyszał, rozumiecie, że za po- 
wieści piacą grube pieniądze i posłał. 
Ile ma lat? 

— Nie pisze nic o sobie. 

— To co z tego, że nie pisze... Trze- 
ba by jakoś dowiedzieć się ubocznie. 
Jeżeli młody, zwymyślajcie go ile 
wlezie. Wytrzyma. A jeżeli stary, to 
trzeba go oszczędzić. Miałem jednego 
takiego — w 72 roku życia zaczął pi- 
sać wiersze. No i jak tu uderzyć ta- 
kiego? 

Zwrot powieści ulegał, rzecz jasna, 
zawieszeniu. Do wszystkich dawnych 
kłopotów przybywał nowy: zdobycie 
informacji o wieku i stanie rodzin- 
nym niefortunnego autora. 


Pamięć do ludzi miał fenomenalną. 
Taką samą jak do książek. Pewnego 
razu zawiadomiłem Aleksego Maksy- 
mowicza, że jakiś staruszek przyniósł 
do redakcji niezwykle ciekawy pa- 
miętnik. Staruszek był pogromcą. Je- 
chał kiedyś z jednej wioski do dru- 
giej, napadli go kułacy. Ten jak nie 
krzyknie do swego oswojonego nie- 
dźwiedzia: „Miszka, ratuj! Kułacy 
biją!“ Niedźwiedź wyskoczył z sań i 
rozpędził napastników. Od owej po- 
ry, gdy tylko pogromca zawoła: „Ku- 
łacy biją!“ — Miszka wstaje na tyl- 
ne łapy i wtedy lepiej nie zbliżać się 
do niego, bo rozszarpie. 

Gorki wysłuchał opowiadania mru- 
żąc oczy i jak gdyby przypominając 
sobie o czymś. 

— Niziutki taki, z wąsami?... Jed- 
no oko wyższe bd drugiego? I seple- 
ni trochę? 

— Tak — powiadam. — Taki sam, 
mniej więcej. 

— Popatrz, jaki jednak wytrwały 
-— powiedział Aleksy Maksymowicz 
uśmiechając się. — On mi ten swój 
„pamiętnik* pokazywał w pierw- 
szych latach rewolucji i ja mu jesz- 
cze wtedy powiedziałem, że to kra- 
dziony towar... 

— Jak można, Aleksy Maksymo- 
wiczu, to taki solidny staruszek. 

— O to-to.. Ten sam. Kradziony 
towar. Kradziony. Znajdźcieno doda- 
tek do „Nowych czasów“ z 1899 ro- 
ku. Tam, wiecie, nie pamiętam w 
którym numerze, są ciekawe notatki 
Włocha Emilia Salgari. O tym sa- 
mym. I niedźwiedź taki sam. Z wy- 
kształceniem. I też kogoś tam uszko- 
dził w drodze. 


Kiedy z wielkim mozołem odna- 
lazłem w bibliotekach i przeczytałem 
Emilia Salgari, mogłem tylko ręce 
rozłożyć. Staruszek rzeczywiście prze- 
pisał wspomnienia Włocha słowo w 
słowo. Najbardziej zaś zdumiewające 
jest to, że rozmowa z Gorkim miała 
miejsce w 35 lat po opublikowaniu 
wspomnień Salgariego. 

Aleksy Maksymowicz był zapalo- 
nym zwolennikiem poczynań kolek- 
ty wnych. W spółdzielczości upatry- 
wał nowe perspektywy rozwoju sztu- 
ki i nieznużenie doradzał pisarzom, 
by szkolili młodzież na pracach zbio- 
rowych, publicznie, aby nadać spra- 
wie jak największy rozmach. Wiel- 
kość skali — oto co kochał w twór- 
czości młodych. Wielkie wymiary i 
śmiałe porywy! 

Porządnie napisane wiersze i no- 
welki, o których nie można było po- 
wiedzieć nic złego ani dobrego, wy- 
prowadzały go z równowagi. Pytanie 
„Po co piszecie, mój drogi?* — nie 
było dla niego puste, bowiem on sam 
nie „pisał“, lecz „pracował“, wiedząc 
dokładnie, dla kogo i po co robi to 
czy owo. Zwykły dziennikarski re- 
portaż, w którym wyławiał ziarenko 
czegoś nowego, cieszył go więcej niż 
dobrze zbudowana, lecz jałowa pod 
względem treści powieść wielkiego, 
niechby nawet bliskiego mu pisarza. 

— Dobrze teraz piszą, tylko że ma- 
ło — mawiał nieraz, przypominając 
ogrom wszystkiego, co napisał Toł- 
stoj. — To był tytan! 

I widać było, że potępiał, tych, co 
zapisywali po dwa — trzy arkusze 
na rok. Nie lubił anemii twórczej i, 
moim zdaniem, gardził nią potajem- 
nie. Albo też wspominał Puszkina, 
który lubił podróżować po Rosji: 

— Najeździł się, najeździł.. nie to, 
co wy.. nie wysiadywał po próżnicy 
na zebraniach, robotę robił... tak!.. 
I jeszcze na pojedynki czasu mu 
starczało... 

I nagle, nie w związku z Puszki- 
nem, lecz drogą jakiegoś bliskiego 
skojarzenia, rozbłyska mu w pamię- 
Cik 

— Znałem jednego rybaka... całe 
życie liczył, ile ryb nałowił... Wycho- 
dziło, że bardzo dużo, coś ze dwa 
okręty... Ogromnie się tym chlubil... 
Dzielny był rybak. 

Umiłowanie pracy było w nim głę- 
bokie i silne. 

Kiedyś, wróciwszy z przejażdżki 
po Wołdze, opowiadał o „bosiakach'*: 

— Nie ma ich już, nie... Znikli... 
Ale jednego widziałem... kazali mu 
czerpać wodę z łodzi, to zmechanizo- 
wał sobie pracę! Zmajstrował jakąś 
pompę, leży sobie na wznak, jedną 
nogą pedał jakiś naciska — i woda 
leci! Pytamy go: odpoczywasz? Czego 
mam, powiada, odpoczywać — tech- 


nika działat — i Gorki śmieje się, 
zadowolony z dowcipu byłego włó- 
częgi. — Teraz, powiada, bez techni- 


ki nijakl.. A moich już nie Masa _ 


„na Krymie 


Okrzepły jako artysta w początku 
stulecia Gorki był niestrudzonym 
nowatorem, pionierem i zwiadowcą 
nowych gatunków literackich. Tak 
więc powitał z wielkim entuzjazmem 
pracę poety Siemionowskiego, pisaną 
na przemian prozą i wierszem, wi- 
dząc w tym poczynaniu zarodki o- 
gromnych, nie zbadanych jeszcze 
możliwości literackich. 

Po pewnym przedstawieniu w cyr- 
ku moskiewskim, niezadowolony z 
jakiejś „pantominy wodnej“, zaczął 
natychmiast zbierać grupę literatów 
dla napisania „programu“. Starano 
się odwieść go od tego. Gorki — i 
cyrk? Uważano, że to niepoważne, 
śmieszne. Ale dla niego nie istniały 
tematy ważne i błahe, godne i nie- 
godne uwagi gatunki literackie. „Tyl- 
ko cmentarz nie jest moją trybuną“ 
— mawiał żartem. 


Nosił się z zamiarem wydania 
przysłów i sentencyj, powstałych po 
październiku 1917 reku, a następnie 
zbioru aforyzmów pisarzy rosyjskich. 

— Trzeba by urządzić konkurs na 
aforyzmy. Pisarz powinien umieć wy- 
powiadać się krótko, zwięźle, filozo- 
ficznie... My, starzy, coś niecoś potra- 
fimy... Nikt nie chce się zmierzyć? 

W 1933 roku grupa pisarzy (N. Ti- 
chonow, W. Ługowski i P. Pawlen- 
ko), wracających z podróży po Dage- 
stanie, opowiedziała Gorkiemu o 
spotkaniu w górach Południowego 
Dagestanu z poetą Sulejmanem z 
Aszag Stali, nieznanym dotychczas 
poza swoją republiką. Następnego 
roku starzec Sulejman został zapro- 
szony na Pierwszy Wszechzwiązkowy 
Zjazd pisarzy radzieckich i zajął 
miejsce w prezydium. Przypadło mi 
w udziale poznanie Stalskiego z Gor- 
kim. Sulejman denerwował się 
ogromnie, kilka razy nawet zdejmo- 
wał swoją wysoką czarną papachę, 
aby otrzeć pot z głowy... Stalski był 
niskiego wzrostu, papacha czyniła go 
wyższym, bardziej reprezentacyjnym. 
Poradziłem mu, aby nie zdejmował 
jej przy Gorkim, który był bardzo 
wysoki. 

— Ach, miły — powiedział starzec 
z rozpaczą, machnąwszy ręką — kie- 
dy burza nad tobą, nie zasłonisz się 
zelówkami. Z jednego tylko się cie- 
szę, żeśmy obaj starzy, i w tym ja 
go przerastam; ufam, że nie wyśmie- 
je mnie. 

A Gorki szedł już na spotkanie, ze 
swym mądrym uśmiechem na twa- 
rzy, szeroko rozpościerając ramiona 
do uścisku. I przywitawszy się, u- 
siadł natychmiast, aby nie górować 
wzrostem nad Stalskim, co mogło 
sprawić przykrość gościowi. 

Później, wieczorem, Stalski rzekł 
do mnie, skinąwszy w stronę Alek- 
sego Maksymowicza: 

— Podobny. 

Wyraźnie i pięknie wymawiał to 
trudne w mało mu znanym języku 
rosyjskim słowo, nic db niego nie do- 
dając, jak gdyby tego jednego słowa 
dość było dla wyrażenia jego myśli. 

Przyznaję ze skruchą, że nie od ra- 
zu ją pojąłem: 

— Jaki w sercu był, taki jest — 
gniewny, że go źle zrozumiano, do- 
dał starzec, i wtedy dopiero oceniłem 
wspaniałą lapidarność jego określe- 
nia. 

Gorki okazał się podobny do tego 
Gorkiego, którego wizerunek od daw= 
na już ukazywał się w marzeniach 
jemu, Sulejmanowi. Gorki okazał się 
taki właśnie, jakim Sulejman wyo- 
brażał go sobie i starzec dumny był 
z tego, że tak wiernie zgadzały się 
jego myśli z rzeczywistością i że 
wszystko okazało się godne, takie jak 
i być powinno. 

Rzeczywiście, nawet temu, kto wi- 
dział go po raz pierwszy, Aleksy Ma- 
ksymowicz wydawał się dawnym do- 
brym znajomym, z którym można 
porozmawiać jak i o czym dusza 
zapragnie. Posiadł tajemnicę szcze- 
gólnej, jemu tylko właściwej prosto- 
ty. Ale prostota owa nie była ani do- 
broduszna, ani naiwna. Gorki był 
prosty w gniewie jak i w radości, i 
prostotą swą nie zasłaniał nigdy su- 
rowej prawdy o ludziach. 

Ten człowiek, który przeżył wielkie 
życie i wypiastował pokolenie na- 
stępców i uczniów, zawsze — jak mi 
się wydaje — czuł się bardzo mło- 
dym, niczego prawie jeszcze nie za- 
znawszym człowiekiem i szczerze, 
całym sercem zazdrościł ludziom, wie- 
dzącym o czymś takim, czego nie 
wiedział on sam. 

Poezja pracy absorbowała go nie- 
zmiernie i — prawdopodobnie — nie 
tylko jako człowieka, lecz  bezwa- 
runkowo i jako artystę. Do ostatka 
dni swoich pamiętał doskonałe swój 
zawód piekarza i lubił poradzić, jak 
upiec to czy owo. Znał dobrze pta- 
ki. „Ptaki — to dobrzy ludzie* — 
mawiał żartobliwie. W czasie pobytu 
interesował się żywo 
sprawami miejscowymi. Jesienią 35 
roku bywałem świadkiem toczących 
się u niego ożywionych sporów na 
temat zaopatrzenia w wodę wybrze- 
ża południowego, budżetu muzeum 
w Chersoniu, sporów o to, dlaczego 
na Krymie mało jest jedwabników i 
pszczół, i o hodowlę merynosów. 

Wróciłem właśnie z Dalekiego 
Wschodu i moje opowiadania o tym, 
co tam widziałem, ciekawiły Gorkie- 
go, który nie bywał nigdy w stronach 
na wschód od Wołgi. Wiedział jed- 
nak o Dalekim Wschodzie zdumie- 
wająco wiele i często okazywało się, 
łe ja, będący tam, wiedziałem mniej 
niż on, opierający swą wiedzę o 
tych sprawach jedynie na literaturze. 
Książkę Arseniewa „W tajdze usu- 
ryjskiej* znał prawie na pamięć i 
długo, natarczywie wypytywał, jak 
zmieniła się tajga, jak rosną ludzie. 
Był niezadowolony, że nie wiedzia- 
łem nie o nieopublilkowanej spuściź- 
nie Arseniewa, że nie odwiedziłem 
„kątów Czechowa* na Sachalinie. 

Budową miasta Komsomolsk pasjo- 
nował się ogromnie. O budowniczych 
miasta mógł słuchać godzinami, z za- 
dowoleniem mrucząc coś pod wąsem. 

Najulubieńszym jego bohaterem 
był Rosjanin, ale człowiek radziecki 


NOWA 


zawładnął całkowicie jego wyobraź- 
nią. Mówił często o tym, że pora na- 
pisać rozprawę naukową o charakte- 
rach: rosyjskim i radzieckim i, pa- 
trząc na goszczących u niego litera- 
tów, dodawał: 

— Gdybym tak był młodszy, napi- 
sałbym księgę portretów. Trzydzieś- 
ci, albo — dajmy na to — pięćdzie- 
siąt. Wyborowych. I przegoniłbym 
was wszystkich, młodych. Doganiaj- 
cie! 

Stworzywszy tom plastycznych, 
subtelnych i mądrych wspomnień o 
Lwie Tołstoju, Gorki podarował ludz- 
kości drugą swoją niezrównaną 
„książkę - portret* — wspomnienia o 
Włodzimierzu Leninie. I marzył już 
głośno o trzecim „portrecie“ — Józe- 
fa Stalina. Opowiadając o nim, Alek- 
sy Maksymowicz szczególnie jakoś 
mrużył oczy i uśmiechał się uszczęś- 
liwiony. Nie namalowany jeszcze, ale 
już — widocznie — wyraźny w głów- 
nych zarysach portret ukazywał się 
jego wyobraźni i Gorki zawczasu 
cieszył się z dojrzewającego sukcesu 
twórczego. 

Jeszcze rok — dwa, a książka ta 
powstałaby niewątpliwie. I nagle 
Gorki zginął. 

Tak, nie umarł, lecz zginął na po- 
sterunku jak żołnierz. Jego artykuły 
i wypowiedzi o faszyzmie, o nieu- 
chronności walki z nim na śmierć i 
życie, znane były od dawna całemu 
światu. „Jeśli wróg nie poddaje się, 
trzeba go zniszczyć!' — to hasło bojo- 
we Gorkiego obiegło cały świat. Sło- 
wa jego żyły i walczyły w czasie 
Wielkiej Wojny. 

W latach poprzedzających koniec 
życia, Gorki skoncentrował swe siły 
na publicystyce o charakterze obron- 
nym. Przeczucie zbliżającego się 
starcia nie opuszczało go ani na 
chwilę i sam już szykował się i przy- 
gotowywał literaturę radziecką do 
stworzenia tej „niewidzialnej twier- 
dzy* — mówił słowami Aleksego 
Tołstoja — której nieugiętość tak za- 
dziwiła świat w latach Wojny Oj- 
czyźnianej. „Niewidzialna twierdza“ 
— to był duch narodu radzieckiego, 
świadomość własnej słuszności i wia- 
ra we własne siły. 


Pracowałem w owym okresie nad 
powieścią o tematyce Dalekiego 
Wschodu. Zdążyłem jeszcze zaznajo- 
mić Gorkiego z brulionem wariantu 
„Na wschodzie”, noszącym wówczas 
tytuł „Los wojny“, i uzyskać od nie- 
go wskazówki, ostre i rzeczowe jak 
zwykle. Beształ mocno, nie obawia- 
jąc się zranienia czyjejś miłości wła- 
snej, ale zawsze jak równy równego, 
bez poniżania. Tak majster targa za 
uszy swego czeładnika, widząc w nim 
przyszłego fachowca. 

Głosiciel prawdy — był postacią 
bardzo niebezpieczną dla faszystow- 
skiego plugastwa. Głosu Gorkiego 
słuchał cały świat, miliony ludzi wie- 
rzyły mu i szły za nim. Gorki poległ 
w przeddzień gigantycznej walki, 
której nieuchronność rozumiał dosko- 
nale, padł jako pierwsza ofiara roz- 
poczynającej, się. wojny. 

Genialny pisarz, wspaniały propa- 
gandysta, znakomity organizator, mą- 
dry nauczyciel młodzieży i we 
wszystkich swych poczynaniach pło- 
mienny patriota, Aleksy Maksymo- 
wicz był pod wieloma względami jak 
gdyby prekursorem tych doskona- 
łych, harmonijnych ludzi, których 
zrodzi epoka zwycięskiego komuniz- 
mu. 

Był to człowiek zadziwiający nie 
tylko tym, czego dokonał, ale i tym, 
czego mógł dokonać. Był to bohater, 
któremu dła pełnego ujawnienia się 
mało jednego życia ludzkiego i dla- 
tego Gorki zawczasu przygotowywał 
sobie przedłużenie bytu w książkach, 
w uczniach, w zamierzeniach spo- 
łecznych, ideach i przeczuciach. 


Odejście Aleksego Maksymowicza 
nie zamknęło gorkowskiego okresu 
literatury radzieckiej, lecz zapocząt- 
kowało jedynie drugi jego etap. W 
najoliższych latach poznamy Gorkie- 
go jako autora listów i obraz jego 
rozbłyśnie nowym blaskiem, wzbo- 
gaci się o nowe odcienie. Ujrzymy w 
całej swej różnorodności życie pisa- 
rza społeczeństwa socjalistycznego, 
pisarza - budowniczego, genialnego 
„inżyniera dusz ludzkich“ w atmo- 
sferze jego pracowni. 


'Tworzyć duszę łudzką, kształtować 
świadomość, uczucia i charakter 
swych współczesnych wszystkimi 
znanymi sztuce pisarskiej środkami 
— od felietonu do powieści, od arty- 
kułu do recenzji, od kroniki życia 
Rosji jak „Życie Klima Samgina“ do 
listu, adresowanego do ucznia — to 
wszystko znaczyło dla Gorkiego — 
żyć. 

Powiedział kiedyś: 

„Zanim siadam do pisania, zadaję 
sobie zawsze trzy pytania: co chcę 
napisać, jak napisać i po co napi- 
sać?* W przeciwieństwie do innych, 
nie umiał pisać „dla siebie“, żyć w 
urojonym świecie bez kontaktu z rze- 
czywistością, pisać po to tyłko, aby 
„wypowiedzieć się“. Gorki był z na- 
tury agitatorem. Wszystko co napi- 
sał było czynem i nie można, nie po- 
dobna wyobrazić sobie Gorkiego ja- 
ko pustelnika, pisarza utworów obli- 
czonych na t.zw. smakosza. 


Prowadzić za sobą, przekształcać, 
przebudowywać, wzbogacać, udosko- 
nalać — oto co leżało u podstaw sto- 
sunku Gorkiego do sztuki. 

Pisarza na taką miarę i tak zapo- 
biegliwego dała nam historia po raz 
pierwszy. 

Niech więc każdy z nas w miarę 
swych sił kontynuuje rozpoczęte 
przez Gorkiego dzieło tworzenia 
wielkiej, okrytej chwałą i — najważ- 
niejsze -— zupełnie nowej przez sto- 
sunek do czytelnika literatury ra- 
dzieckiej, której zasadniczym zada- 
niem jest walka o komunizm, o mo- 
ralność komunistyczną, o wytrzebie- 
nie przeżytków kapitalizmu, walka c 
jednolitego, wszechstronnie rozwinię: 
tego człowieka epoki komunizmu. 


'Tłumaczyłą Rozalia Lasotowa 
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TAK BYŁO WCZORAJ 


WŁADYSŁAW UMIÑSKI 


Musze się przyznać bez wstydu, 
że obecnie liczę 87-my rok życia. 
Jest to wielki szmat czasu. Dlatego 
też mogę rzucić spojrzenie na 60 a 
nawet 70 lat wstecz, kiedy stawia- 
łem pierwsze kroki na polu dzia- 
łalności pisarskiej. Jakże żałośnie 
i ubogo przedstawiały się wówczas 
stosunki wydawnicze i literackie! 

Najbardziej nawet czytane książki 
i czasopisma jak „Tygodnik Ilu- 
strowany *, „Kłosy, „Przegląd 
'Tygodniowy* liczyły 4, 5 — 6 tys. 
egzemplarzy nakładu. Takie powa- 
żne miesięczniki jak „Biblioteka 
Warszawska“ miały 3 — 4 tysięcy 
nakładu najwyżej. Autorzy otrzy- 
mywali honoraria proporcjonalne do 
ilości egzemplarzy, jakie się ukazy- 
wały. 

Pamiętam, że np. Bolesław Prus, 
który należał do tych nielicznych 
literatów, którzy utrzymywali się 
wyłącznie z pióra, nieraz był bez 
grosza przy duszy i przychodził do 
Ignacego Matuszewskiego, krytyka, 
pożyczyć od niego rubla na obiad. 

Jeden tylko Sienkiewicz utrzy- 
mywał się jako tako z pisania, ale 
pcza tym wszyscy, nawet bardzo 
zdolni i wybitni — znajdowali się 
w bardzo ciężkich warunkach ma- 
terialnych. 

Prawie każdy z literatów musiał 
szukać sobie ubocznego zajęcia i 
ciężko nieraz pracował, a twórczo- 
ści literackiej mógł poświęcić naj- 
wyżej parę godzin na dobę. 

Ja osobiście także należałem do 
tych ubogich literatów, którzy nie 
mogli się utrzymać ze swojego pió- 
ra, zwłaązcza w początkach. 

W 1912 roku zacząłem wyda- 
wać tygodnik literacko - naukowy 
pt. „Miesiąc Ilustrowany“, który 
uzyskał sobie dość duże powodze- 
nie ze względu na szatę zewnętrzną. 
Ale, mimo największych  wysił- 
ków, nie mogłem przekroczyć ilo- 
ści 3.000 prenumeratorów i po uka- 
zaniu się kilku numerów pismo 
przestało istnieć. 


* 


Jeżeli uprzytomnimy sobie sto- 
sunki, jakie panowały wówczas, je- 
żeli porównywać je będziemy ze 
stosunkami cbecnymi, zrozumiemy 
wówczas, jak oświeconym krajem 
stała się Polska, jak wszystkie ma- 
rzenia naszych poetów, żeby ich 
książki  zbłądziły pod strzechy 
chłopskie, ziściły się. Gdybym kie- 
dyś pisarzom, których znałem, p0- 


SEWERYNA SZMAGLEWSKA 


Na poprzednim Plenum poświęco- 
nym zagadnieniom krytyki mówiło się 
dużo o pasji pisarskiej w pracach pu- 
blicystycznych i krytycznych. Warto 
pomyśleć o przyczynach braku pasji 
pisarskiej w większości powieści 
współczesnych, w których wszystko 
jest, czego się wymaga, by utwór za- 
służył na miano współczesnej powie- 
ści — brak tylko owej siły magnety- 
cznej, która sprawia, że w pewnym 
punkcie lektury zainteresowanie do- 
chodzi do zenitu, że czytelnik czuje 
się wręcz uchwycony za łeb i od tej 
chwili aż do strony ostatniej żyje 
życiem ukazanym przez autora. Spró- 
buję omówić dwie — niewspółmierne 
co do ważności — przyczyny złego 
stanu rzeczy. Zacznę od mniejszej. 
Mam na myśli powierzchowną ma- 
nierę nie tyle pisania co obserwowa- 
nia. 

Drukuje się: wielkimi czcionkami 
nagłówek  „Kwitnący rozwój Ziem 
Odzyskanych* podając dalej tylko 
same pozytywne strony zagadnienia, 
pomijając najstaranniej to wszystko, 
co częstokroć powinno być. obejrza- 
ne z bliska i uczciwię omówione. 


WANDA GRODZIEŃSKA 


wiedział, że książki ich rozejdą się 
w kilkudziesięciu czy kilkuset ty- 
siącach egzemplarzy, na pewno by- 
liby zdumieni. 


Wszystko to zawdzięczamy ener- 


ARNOLD SŁUCKI 


WALCZMY O 


gicznej, twórczej, ofiarnej pracy 
naszego Rządu, który robi wszyst- 
ko, aby zmienić szybko nasz kraj 
w kraj oświecony. 

Władysław Umiński 


PEŁNĄ SKALĘ 


WRAŻLIWOŚCI 


Klasycy marksizmu byli czujny- 
mi obserwatorami i krytykami 
współczesnej literatury. Karol Marks 
i Fryderyk Engels poświęcili sze- 
reg cennych uwag twórczości wy- 
bitnego, postępowego poety nis- 
mieckiego Freiligratha, którego 
twórczość w początkowym okresie 
towarzyszyła postępowym, wyzwo- 
leńczym ideom. Co było głównym 
brakiem jego twórczości? Był to 
ascetyzm, schematyzm w widzeniu 
zjawisk, brak pełni odczuwania ży- 
cia i zrozumienia dla  wszechstron- 
ności ludzkiej wrażliwości. W tyra 
artystycznym braku, który jest 
również brakiem ideologicznym, 
widzieli klasycy marksizmu źródło 
późniejszego spaczenia talentu Fre- 
iligratha. Widzimy więc, że marksizm 


nie rezygnuje z bogactwa życia, 
z ukazania różnorodności zjawisk 
życia i pełni odczuwania życia 


przez człowieka, a zwłaszcza twór- 
cę, którego zadaniem jest rozszerze- 
nie widnokręgu myśli i skali od- 
czuwania współczesnego człowieka. 


Artysta, który zwęża krąg swych 
cbserwacji, który zwęża skalę swo- 
jej wrażliwości na świat zewnętrz- 
ny i na wewnętrzne życie człowie- 
ka, pomniejsza tym samym zasięg 
humanizmu marksistowskiego, któ- 
ry oznacza pełnię zaangażowania 
człowieka w sprawy Świata, w 
sprawy ludzkie. 


„dstnieje u nas obawa przed zmy- 
słami ludzkimi. W książkach wiel- 
kich pisarzy czujemy nawet zapach 
kuchni, łąki, ogarnia nas jakaś specy- 
ficzna atmosfera życia. Zdaje się, 
że nasza literatura nie ma tych zapa- 
chów, ma natomiast zapach wody. 
Jest to wynikiem nie ofensywy 
przeciw naturalizmowi, lecz ka- 
pitulacji przed nim. Naturalizm wy- 


P”LSZZ 


Tymczasem pisarz musi dostrzec pro- 
blem, dostrzec konflikt, musi poka- 
zać walkę. Pojęcie Ziem Odzyska- 
nych jest złożone i obszerne jak na- 
sza zachodnia granica, jak nasz no- 
wy brzeg morski, jak nasze Mazury. 
Powierzchowny obserwator bez wa- 
hania zamknie je w optymistycznym 
sloganie. Przestrzegałabym każdego 
pisarza przed podobnym sposobem 
patrzenia na świat, a także przed 
przyjmowaniem takich uproszczeń 
za podstawę wiedzy o przedmiocie. 

Często pisarz — autor powieści — 
bywa równocześnie reportażystą, pi- 
sze rzeczy małe, obliczone na potrze- 
by redakcyjne. Ta dwoistość nurtu 
twórczego jest tylko na pewien czas 
pożyteczna, pozwalając się rozej- 
rzeć, uchwycić temat. Szkodliwa jest 
na pewno, jeżeli nauczy pisarza po- 
wierzchowności w patrzeniu na ży- 
cie człowieka pracy. 

Naświetlone przeze mnie zjawisko 
jest mniejszym złem aniżeli drugie, 
które omówię szerzej.  Wytworzyła 
się u nas jakaś dziwna „moralność 
pani Dulskiej“ w sprawach ogólnych, 
politycznych, społecznych, czy ekono- 


NIEZREALIZOWANY POSTULAT 


Rok temu Plenum Związku wysu- 
nęło szereg wniosków mających na 
celu poprawę stanu piśmiennictwa 
dla dzieci i młodzieży. 


Chciałabym wykazać, w jakim stop- 
niu postulaty te zostały urzeczywist= 
nione w ciągu ostatniego roku w do- 
robku literatury dziecięcej. Wiemy 
wszyscy dobrze, że większość pisarzy 
w plenum zeszłorocznym nie uczestni- 
czyło, oświadczając z całą szczerością, 
że literatura dla dzieci nic ich nie ob- 
chodzi, że się na niej nie znają, lub 
że i tak nie potrafią pisać dla dzieci. 
Już ta postawa pisarzy w roku ze- 
szłym nie rokowała wielkich nadziei 
na poprawę sytuacji, a następne mie- 
siące wyraźnie potwierdziły obawę o 
los piśmiennictwa dla dzieci. Musi- 
my tu stwierdzić, że nie mamy no- 
wych kadr pisarzy, że pisarze star- 
szego pokolenia nie włączyli się w 
walkę o podniesienie poziomu litera- 
tury dla dzieci. Musimy również 
stwierdzić, że młodzież literacka 
uchyla się od jakiegokolwiek współ- 
udziału w tworzeniu literatury dla 
dzieci, nie tylko w dziedzinie książek, 
ale również w czasopismach dla 
dzieci, gdzie przecież łatwiej byłoby 
rozpocząć próbny okres. 


*) Zamieszczone wypowiedzi są frag- 
*mentami przemówień wygłoszonych na 
Plenum. 


W dalszym ciągu książki dla dzie- 
ci spotykają się z absolutną obojęt- 
nością krytyków. Od czerwca ubieg= 
łego roku, na łamach „Nowej Kultu- 
ry“ ukazało się zaledwie kilka arty- 
kułów krytycznych, jak zawsze ogól- 
nikowych i nie wyczerpujących. Ar- 
tykuły te w najmniejszym nawet 
stopniu nie pomagają pisarzom dla 
dzieci w zrozumieniu swych błędów 
ani nie wyjaśniają, w jaki sposób 
omawiany utwór spełnia swoje zada- 
nia. Pisarz dla dzieci wciąż jeszcze 
pisze w próżni, po omacku poszuku- 
je dróg. 

W tym samym czasie w Związku 
Radzieckim trwa  wielomiesięczna 
dyskusja na temat piśmiennictwa dla 
dzieci, w której biorą udział wybitni 
pisarze i krytycy radzieccy. Spotyka- 
my na łamach „Litieraturnej Gazie- 
ty“ artykuły krytyczne Kassila, Bar- 
to, Nowiczenko, Michajłowej, A. 
Niekrasowa, Surkowa, Iljina, W. Ka- 
tajewa, Michałkowa i wielu innych. 
Jak to się dzieje, że nie potrafiliśmy 
do tej pory zainteresować ogółu pisa- 
rzy twórczością dla młodego pokole- 
nia? Czy w dalszym ciągu obojętność 
wynika z przekonania, że ten rodzaj 
literacki jest rodzajem pośledniej- 
szym? Chciałabym, aby dyskusja na 
ten temat wyjaśniła nam przyczyny 
tego zjawiska. 


Wanda Grodzieńska 


stępuje wtedy, kiedy „bogactwo ży”. 
cia* jest oderwane od celowości 
ludzkiego działania, podkopuje sens 
istnienia człowieka. 


* 


Chcę jeszcze jedną sprawę poru- 
szyć, bardzo istotną: zagadnienie 
partii w literaturze realizmu soc? 
jalistycznego. Otóż w praktyce na* 
szych pisarzy pokutuje to, co jest 
pewnym kompleksem naszej inte- 
ligencji, często nawet przodującej 
inteligencji. W pewnym okresie 
pewne odłamy inteligencji odnosiły 
się do partii w sposób wyczekują* 
cy, często nieufny, często wrogi. 
Praktyka naszej partii, jej zwycię” 
stwa, gigantyczne budownictwo, 
umiejętne podejście do rzeczywi- 
steści współczesnej w ostrej walce 
klasowej, pozyskanie w przeciw- 
niku potencjalnego przyjaciela — 
wzbudziło respekt dla naszej partii. 
Inteligent przekonał się, że partia 
jest siłą, że partia ma moc prze- 
widywania. To najbardziej pozy” 
skuje inteligenta dła naszej partii. 
Czego inteligent nie rozumie myśląc 
o roli partii? Często nie widzi lu= 
dowej genealogii naszej partii, nie 
widzi, że siła ta wyrasta z doświad- 
czeń ludu. 

Trzeba przyznać, że tego rodzaju 
błędy popełniają nie tylko inteli- 
genci „pozyskani'*, ale także pisa. 
rze naszej twórczej inteligencji, 
dawno działającej w ruchu robot: 
niczym. 

"Zadaniem pisarza jest wykazanie, 
że partia nie tylko uczy prostych lu- 
dzi, lecz czerpie swą wysoką moral- 
ność z moralności prostych ludzi. z 
ich doświadczeń, które formułuje w 
sposób naukowy i najbardziej celny. 

Arnold Słucki 
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micznych. Kiedy się czyta niektóre 
książki, utwory wierszem, opowiada- 
nia, można ulec wrażeniu, żeśmy już 
niemal wszystko osiągnęli, że jeste- 
śmy na dalekim etapie, że stworzy* 
liśmy już jakiś nowy wspaniały 
świat. Wulgaryzacja marksizmu wy* 
ziera zewsząd, poparta jakimś hurra- 
optymizmem. 


Aleksy Tołstoj „W drodze przez 
mękę* pokazuje nam w osobach ro- 
dziny Krasilnikowa żerowanie na 
rewolucji, pokazuje nie tylko kon'r= 
rewolucję białych, ale także kontr:e= 
wolucję wewnętrzną polegającą na 
wykrzywieniach idei lub na świado” 


„mym jej nadużywaniu. Przypomnij- 


my sobie świetną scenę targu o ku* 
lomiot, odbywającą się w oknie wa- 
gonu. Przypomnijmy sobie sprawę 
Briańskiego. 


Czy Aleksy Tołstoj osłabił obraz 
rewolucji tymi akcentami? Wiemy 
wszyscy, że go wzmocnił, że wzmógł 
dramatyczność sytuacji, że dzieło je- 
go jest tak pełne prawdy życia, iż 
nawet my — w zmienionej sytuacji 
— czytając odnajdujemy partie zbli- 
żone do naszej rzeczywistości, nie- 
kiedy typowe dla nas. 


Nie pomogą nam ani wyjazdy w te- 
ren, ani stypendia na twórczość lite- 
racką, dopóki nie zerwiemy z dos 
tychczasowym sposobem politurowa= 
nia rzeczywistości, dopóki nie otwo* 
rzymy przystępu pełnej prawdzie. 


Obraz dnia dzisiejszego u nas da< 
je olbrzymią rozpiętość, bogatą skalę 
możliwości — od osiągnięć medycz” 
nych prof. Hirszfelda do walki z za* 
bobonem i dętymi cudami na przed- 
mieściach Łodzi czy Lublina, od 
„Rzeczywistości, która przerasta WY” 
obraźnię* do ciemnoty warstw za” 
klejających uszy woskiem szeptanej 
propagandy. Co przemilcza litera“ 
tura, to dokładnie — i z ow4 
zalecaną przez krytyków przesadą 
artystyczną — omówi szeptana pro” 
paganda. Szeptana propaganda W 
naszym kraju ma zadanie technicz* 
nie łatwe. Twierdzę, że cofanie Się 
literat «/ przed konfliktami zacho* 
dzącymi w życiu jest olbrzymim b*£* 
dem. Śmiałe podejmowanie i prze7 
prowadzanie w akcji powieściowej 
konfliktów — choćby  najdrastycz* 
niejszych — na tle oczywiście stałe* 
go dążenia do postępu, na tle bez 
spornych osiągnięć — niesie w sobie 
więcej optymizmu niż nasza poza nA 
jakąś całkowitą doskonałość. ' 


Przed miesiące byłam w woj. 0lsZ° 
tyńskim i stwierdziłam, jak nowa 
jest dla mnie ta ziemia, jak mało 
wiem o tym, co się tam dzieje, jak 
bardzo i jak dosłownie jest to jesz” 
cze terra incognita, choć od 7 lat na% 
leży do Polski, 
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PRZYNALEŻNOŚĆ KLASOWA 
A POSTAWA IDEOWA 


Przypomnijmy sobie zarzut, jaki 
by: tu m. in suaWiany, ŻE guy ULWwie- 
ra się ksiażkę, to z góry się wie: 
ten jest kułak, a tamten średniak. 


Czy to jest właśnie schematyzm? 
Przypomnę tutaj początek „Zora- 
nego ugoru* Szołochowa, bo mam 
tę książkę dobrze w pamięci. 


Kiedy przyjeżdża białogwardzista 
do kułaka Ostrownowa, to z pierw- 
szej rozmowy widzimy, z kim ma- 
my do czynienia. Ten jest kontr- 
rewolucjonistą, który przyjęchał 
agitować za spiskiem białogwar- 
dzistów, a ten jest kułakiem, któ- 
ry ma porachunki z władzą radziec- 
ką i będzie pomagał białogwardzi- 
stom. Nie jest to jednak przejaw 
Schematvczności fabuły ani posta- 
ci, ani konfliktu. 


W naszej dyskusji nie wzięliśmy 
pod uwagę jednej rzeczy. Przy- 
pomnę tu dzieło, które prawdopo- 
aobnie wszyscy dobrze pamiętają. 
U Tomasza Manna w „Buddenbroc- 
kach“ jest postać ciotki Klotyldy, 
ubogiej krewnej, która jest wiecz- 
nie głodna i nieśmiała, zalękn:ona. 
Ilekroć postać ta się pojawia, to 
Pojawia się właśnie w tej funkcji. 
Czy powiemy, że to jest przejawem 
schematyzmu u Tomasza Manna? 
Inna jest funkcja postaci czołowych, 
przez które autor wypowiada głę- 
boką analizę rzeczywistości, iina 
Jest funkcja postaci drugorzęd- 
nych, które mają uprzytomnić tyl- 
ko pewne sprawy. Dletero, żeby 
wdrożyć tę postać w pamieć czy- 
telnika, wiąże ją autor za każdym 
razem z tym, co jest sygnałem tej 
postaci, dzięki któremu tę postać 
wraz z jej funkcją pamiętamy. 


To samo jest jeżeli chodzi 
O „Czarodziejską Górę“ Manna. 

ann używa takiego samego spo- 
sobu charakteryzacji: każda pos- 
tać jest w pewien sposób, powie- 
działabym, napiętnowana czymś, 
jakąś jedną cechą ekra ta po- 
stać sie pojawia, tylekroć pojawia 
Się w tej funkcji. Bo to są posta- 
cie, które innej funkcji nie speł- 
niają w powieści prócz tego że są 
tłem dla rozgrywajacych się rzeczy 
poważniejszych. !1W naszej dys- 
kusji o scehematyzmie krytyka nie 
umiała podejść do tero zagadnie- 
nia od tej strony, lekceważono 
warsztat literacki, jak gdyky war- 


PRAWDĘ 


Ludność tutejsza mówiła ze mną 
polszczyzną pełną archaizmów, przy- 
pominającą język Reja czy Kocha- 
nowskiego nawet, tak że mimo licz- 
nych germanizmów mowa ta wydała 
mi się pełna uroków. Można było u- 
lec wrażeniu cofnięcia w czasie o 
kilka wieków i zetknięcia z ludźmi 
epok minionych, ludźmi mającymi 
mowę a nawet obyczaje i sposób my- 
ślenia dziś już niespotykane. 


«+ Mazurka, u której zamieszkałam, 
miała 70 lat. Mówiła, „wasa pani 
matka, was pan mąż“. — wnuczkę, 
którą wychowuje, nauczyła mówić 
po polsku z dużym zapasem słów. Jej 
Synowie służyli w Wehrmachcie, kil- 
ku zginęło, reszta żyje „za Odrą" po 
wschodniej i zachodniej stronie. Je- 
den tylko pozostał we wsi. 


Nie łatwo znaleźć szablon, w któ- 
ry by można wcisnąć tę kobietę i jej 
sprawę. Była spokojna i dostojna w 
Swoim naiwnie religijnym. ujmowa- 
niu świata. Pamiętajmy, że aż do 
wojny drukowano na Mazurach Pol- 
skich biblię, w której podawano pla- 
ny Arki Noego i tłumaczono, jak naj- 
dokładniej, „gdzie zalożowano żyra- 
fy a gdzie małpy”, 


Mowa polska przetrwała tam wie- 
ki, więcej ludzi ją zna i lepiej niż 
można było się spodziewać. Ale co ci 
ludzie wiedzą o Polsce? Kto im o niej 
tęraz mówi i jak? Do wsi przybyły 
tylko trzy rodziny zza Buga, z tych 
Poznałam jedną. Osiedleńcowi tak 
zaimponowała stopa życia wsi ma- 
zurskiejj że wręcz usiłował mnie 
brzekonać, ile to dobrego zrobił lu- 
dziom Hitler. Mowa polska kwitnie 
tam jak samosiejka, pełna niespo- 
dzianego uroku, ukazała mi się jak 
kwiat paproci w puszczy — co dla 
niej obecnie robimy? 


Redaktor pewnego tygodnika zagad- 
nął mnie o Mazury. Czy nie napisa- 
łabym czegoś w rodzaju poetyckich 
. Obrazków prozą na mazurski temat. 
I wtedy przypomniałam sobie, co mó- 
wił tu kiedyś Leon Kruczkowski, że 
każdy autor powoduje się własnym 
„uchem wewnętrznym“, pozwalają- 
cym na taki a nie inny układ zdania, 
dobór słów i rytm akordów w pro- 
zle i poezji. Pomyślałam sobie, że 
Ciągła czujność na temat „co powie 
redaktor, jakich ostrych kantów mo- 
Jego utworu nie przełknie na pewno, 
Powoduje selekcję materiału jeszcze 
przed przystąpieniem do pisania. 
Autor przestaje szukać prawdy, 
Przestaje szukać własnych dróg, je- 
dzie’ trasą slalomowym kijków, od- 
rzuca wszelkie kruszce, wszełkie gra- 
nity i krzemienie mogące kogoś zra- 


sztat literacki kolidował z ideolo- 
gią. To jest niesłuszne. Sprawy 
warsztatu literackieso muszą być 
zbadane, bo przeciez wielokształt- 
ną, bardzo różną i bardzo skompli- 
kowaną rzeczywistość trzeba w pe- 
wien sposób ująć w kształt nama- 
calny, w kształt plastyczny. 

Dlaczego pisarz początkujący jest 
nieporadny, dlaczego jest w jego 
utworach wiele schematyzmu? 
Choć zgadzam się z dzisiejszym 
referatem kol. Putramenta, sądzę, 
że należy zaakcentować z całą si- 
łą, z całą stanowczościa, że nie 
zwalczymy schematyżmu dotąd. do- 
kąd nie zwalczymy ideologicznego 
analfabetyzmu pisarza, dokąd nie 
nauczymy się daleko głębiej ujmo- 
wać rzeczy. nas otaczających. Musi- 
my nrzy tvm walczyć z nieporad- 
nością warsztatową bo bisarz nie 
zdaje sobie często sprawy z tezo, 
jakie środki stoją do jego dyspozy- 
cji. 

Mówił tu kol. Putrament, że jed- 
ną z przyczyn schematyvzmu jest 
pewne uzależnienie typów ludz- 
kich od ich pochodzenia społecz- 
nego, od przynależności kłasowej, 
że. typów jest więcej niż klas spo- 
łecznych. Bezwzględnie — tak, ale 
sedno zaradnienia tkwi nie tylko 
w tym. Typów ludzkich w sensie 
postawy psycholog.cznej jest wię- 
cej niż klas społecznych, ale kłas 
społecznych nie należy brać ‘bwt 
prosto i zbyt schematycznie. Bied- 
niak nie jest zawsze reprezenten- 
tem idei rewolucyjnej, nie zaweze 
stoi no stronie kłasy walczącej. Nie 
dlatego, że iest iakimś innym ty- 
pem psycholosicznym, ale dlatego, 
że sprawa walki klasowej jest 
skomplikowana: sprawa interesów 
życiowych  biedniaka w głęboko 
siesającej perspektywie jest jed- 
noznaczna, ale w jego indvw'dual- 
nym życiu — jest wieloznaczna. 


Znaczy to, że pewna schematvka 
i zubożenie faktury polesa na tym, 
że identyfikuje się pochodzenie 
klasowe z postawą ideologiczną, z 
dzisiejszym chwilowym  interarrm 
życiowym danero człowieka, cało- 
kształtem jego nastrojów psycho- 
logicznych, oraz jego pozycją klaso- 
wą, jego miejscem w walce klaso- 
wej. 


Melania Kierczyńska. 


nić lub wskrzesać iskrę i rozpalić o- 
gień. Po odtrąceniu kruszców pozo- 
staje piasek. Co mozna robić z pias- 
ku? Lepić babki. Autor kończy swoje 
dzieło, jeszcze jeden pomnik schema- 
tyzmu. Cóż dziwnego, że książek 
tych nie można czytać. 


W powieściach naszych nie ma 
walki, lekką stopą przechodzi autor 
nad bogatą skalą przejawów życia, 
wybierając lub wytwarzając sytua- 
cję najgładsze. 


Jest taka książka Kossak - Szczuc- 
kiej p. t. „Z miłości”, Czytałam ją za 
czasów szkolnych; zwiódł mnie tytuł... 
Bohaterem pozytywnym tej książki 
był świętobliwy młodzieniec, bodajże 
Stanisław Kostka. Pamiętam, że 
rozśmieszyło mnie wtedy pewne 
przerysowanie cech owego świętobli- 
wego młodzieńca. Kossak - Szczucka 
pisze, że młodzieniec ów był nad- 
zwyczaj skromny, gdv w jego towa- 
rzystwie ktoś powiedział dwuznacz- 
nik: — zemdlał biedaczek i spadł z 
krzesła. Czekam z niepokojem, kie- 
dy nasi bohaterowie pozytywni zacz- 
ną reagować w podobny sposób, bo 
pewne cechy świętobliwości naszą 
oni na pewno. Miewają np. objawie- 
nia. Z początku nie nic, taki sobie 
zwyczajny człowiek, a potem  bęc, 
spada na niego objawienie i bohater 
zaczyna przemawiać gotowymi sfor- 
mułowaniami  ideologicznymi. Są 
poza tym wzorowi niby święci pań- 
scy, aż się chce zapytać, czy którego 
z nich nie swedzą plecy, co by mogło 
oznaczać, że lada chwila wyrosną mu 
skrzydła. 


Znamy starą anegdotę o człowieku, 
który po raz pierwszy jest w ogrodzie 
zoologicznym. Obejrzał wszystko, 
gdy jednak pokazano mu żyrafę, uś- 
miechnął się niedowierzająco i po- 
wiada: nie nabierzecie mnie, takich 
zwierząt nima. . 


Czytelnik nasz, obejrzawszy w po- 
wieści współczesnej schematy za- 
miast ludzi, mówi nam to samo: 


„nie nabierzecie mnie, takich zwie- 
rząt nie ma“. 


Kto winien dotychczasowemu sta- 


nowi rzeczy? Może winien ów słyn- , 


ny ród t. zw. mirmidonów redakcyj- 
nych, ustanawiających zbyt ciasne 
normy, wynikające z fałszywej in- 
terpretacji tez marksistowskich. Liecz 
widzę także winę po stronie pisarza, 
którego wyrobienie ideologiczne jest, 
niedostateczne, skcro nie podejmuje 
on prób przełamania fałszywej po- 
stawy wydawcy, skoro nie sięga on 
po fragmenty życia, charakteryzujące 
wszechstronnie nasz wielki przełom. 


Seweryna Szmaglewska 


ADAM WAŻYK 


ematyka współczesna domi- 

nuje w naszej poezji, przy 

czym gatunkowo można 

scharakteryzować stan o- 

becny jako panowanie roz- 

maitych typów liryki i brak 
epiki. Epika istnięje w postulatach, 
ale nie ma jej w praktyce. 

Mówiąc o dominacji współczesnej 
tematyki, właściwie trzeba to trochę 
inaczej sformułować, zwłaszcza w 
poezji, która ma charakter liryczny. 
W istocie dominują idee budowy so- 
cjalizmu, proletariackiego internacjo- 
nalizmu, walki o pokój przeciwko 
zamysłom imperialistów amerykań- 
skich. 

Opanowanie naszej poezji przez te 
idee nie odbyło się trybem żywioło- 
wym. Decydującym momentem była 
burzliwa dyskusja o poezji przed 
dwoma laty, która oczyściła teren. 
Cenne ideologicznie utwory zjawiały 
sie i przedtem. ale atmosfera życia 
literackiego hamowała rozwój poezji 
socjalistycznej. W atmosferze tej 
panował silny nacisk gomółkow- 
szczyzny, której głównym, choć nie 
jedynym, wykładnikiem w poetyce 
był burżuazyjny estetvzm. Burżua- 
zyjny estetyzm z formalistycznymi 
odmianami osłaniał dwuznaczne idee 
burżuazyjnego humanitaryzmu i 
podstawiał je na miejsce właściwych 
idei. Zwalczenie gomółkowszczyzny i 
rozbicie burżuazyjnego estetyzmu w 
poezji dało ten wynik. że zapanowa- 
ły w niej właściwe idee, że zmieni- 
ły sie zainteresowania, ambicje poe- 
tyckie, że powiało w niej socjaliz- 
mem. Głównie szło o to, aby budo- 
wa podstaw socjalizmu w naszym 
kraju znalazła w poezji szerokie, 
wielostronne odbicie. 

Postulat realizmu socjalistycznego 
w poezji był jeszcze w tym czasie 
formułowany ogólnikowo, Inaczej w 
powieściopisarstwie, Tutaj groma- 


HELENA BOBIŃSKA 


UWAGI O KRYTERIACH POEZJI 


dziło się wiele rozważań i przemy- 
śleń, tutaj postulaty i kryteria przy- 
bierały bardziej konkretną postać. Ze 
względu na specyficzną sytuację w 
poezji, raczej mówiło się o ideach so- 
cjalistycznych, niż o metodzie rea- 
lizmu socjalistycznego. Ale rzecz ja- 
sna, po to się mówi A, żeby powie- 
dzieć B. Pó roku atmostera ideolo- 
giczna w poezji na tyle się zmieniła, 
że słusznie na Plenum padło hasło — 
podniesienia jakości. Czy od tego 
czasu jakość się podniosła? W ma- 
łej mierze. 

Hasło podniesienia jakości nie 
znalazło dostatecznej konkretyzacji 
z wielu przyczyn. Po pierwsze — są- 
dzę, że nie można nic właściwie po- 
wiedzieć o realizmie socjalistycznym 
w poezji, nie uwzględniając jej spe- 
cyfiki. 

Po zwycięstwie postulatu realizmu 
socjalistycznego na całym froncie 
kulturalnym nastąpiła konieczność 
wejścia w specyfikę każdej dziedzi- 
ny sztuki i każdego działu danej 
dziedziny. Ałe wejście w specyfikę 
to rzecz bardzo trudna. Trzeba ja- 
sno widzieć przebieg doświadczenia 
historycznego w tej dziedzinie, ©- 
strożnie wyciągać wnioski, bronić się 
w równej mierze przed awanturni- 
ctwem, jak przed konserwatyzmem. 
Znacznie łatwiej jest przy pomocy 


KAZIMIERZ WYKA 


"pojęcia. Co 


abstrakcyjnej spekulacji myślowej 
tworzyć metafizyczne dogmaty. 

W tym samym czasie, dwa lata te- 
mu, w nauce marksistowskiej na- 
stąpiło historyczne wydarzenie, nau- 
ka została wzbogacona pracami Sta- 
lina na temat językoznawstwa. Mi- 
mo wysiłków kierownictwa Partii, 
konsekwencje tych prac nie od razu 
dotarły na front kulturalny i nawet 
usiłowano dorabiać do nich nową 
scholastykę z całkowitym ignorowa- 
niem cech narodowych w sztuce. 
Moim zdaniem. cechy te bynajmniej 
nie z jednakową siłą przejawiają 
się w poszczególnych dziedzinach. 
W poezji mają szczególną siłę, cho- 
ciaż często nie zdajemy sobie z tego 
sprawy. Wydaje mi się, że dzisiaj 
scholastyka ucieka w popłochu. Wie- 
lu krytyków deklaruje, że trzeba u- 
względniać specyfikę. Od krytyków 
powinniśmy wymagać nie deklaracji, 
ale wnikania w specyfikę. 

Wydawać by się mogło na pozór, 
że kierunek scholastyczny ominął 
teorię poezji. Ale to tylko pozór. 
Wyobraźcie sobie, że chcę mówić o 
poezji, a nie mam o niej zielonego 
wtedy robię? Jestem 
scholastykiem i nie ma dla mnie 
żadnych trudności. Staram się prze- 
rzucić na poezję to, co wiem o rea- 
lizmie w powieści. Ponieważ epika 


O LITERATURĘ WIELKICH 
RONFLIKTÓW 


Wydaje mi się, że w zakresie te- 
matyki współczesnej proza nasza 
przekroczyła pierwszy etap: etap 
poznania tego wszystkiego, co się 
mieści w pojęciu produkcji. Trud- 


PRZEKONANIE O WŁASNEJ 
PISARSKIEJ SŁUSZNOSCI 


a więc w drugim roku 
pięciolatki, byłam w t.zw. rejonie 
Dzierżyńskiego, który się tworzył 
w r. 1930 na Białorusi. Był to 
na Białorusi okres najw.ększej wal- 
ki, takiej walki, jakiej nie znała Ro- 
sja rdzenna. Kułak we wsi białoru- 
skiej — to był półpan nie na dżiesię- 
cinach, ale na włókach. Broniąc roz- 
woju kołchozu — trzeba było z tym 
kułakiem staczać ciężką walkę i nie- 
raz dochodziło do wystąpień z bro- 
nią w ręku. W r. 1930 większość ku- 
łaków, którzy posiadali olbrzymie 
majątki, zostało wysiedlonych. Przy- 
jechałam tam jako korespondentka 
jednej z gazet moskiewskich. Przyje- 
chałam jesienią, kiedy cały byt koł- 
chozu zależał od wykopków kartofli. 
Niewykopanie ich groziło tym, że 
wszystkie kartofle zmarnieją, a by- 
ły one przecież głównym pożywie- 
niem. Wtedy na pomoc przyjechały 
brygady z technicum pedagogicznego 
w Mińsku, brygady polskie i białoru- 
skie. Naszym zadaniem była nie tyl- 
ko obserwacja tej walki, ale i czyn- 
ny w niej udział, W połowie paź- 
dziernika, w straszne słoty, wykopy- 
wałam kartofle od rana do wieczora. 
Skoro brygady oderwały się od nau- 
ki po to, żeby przyjechać tu z pomo- 
cą, to i ja musiałam kopać. Przez 
trzy tygodnie pracy zapoznałam się 
ze wsią. Nigdy bym tego nie osiągnę- 
ła jedynie przez obserwację. Napisa- 
łam książkę o tym kołchozie. I tu 
przechodzę doskulminacyjnego punk- 
tu, bardzo ważnego dla nas wszyst- 
kich. 

Książka mówiła o przełomie w koł- 
chozie, o ludziach w kołchozie. i o 
problemie dzieci kułackich. Rodziny 
kułaków były wysiedlane, ale nie- 
jednokrotnie zostawiały dzieci u bie- 
dnych krewnych. Zetknęłam się z 
dzieckiem jednego z największych 
kułaków, zdecydowanych wrogów, 
bodaj dywersantów. Był to pięciolet- 
ni chłopak, który garnął się do koł- 
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chozu. Wtedy traktor był rewelacją. 
Zetknęłam się z walką o te dzieci, z 
walką między starą ciotką - dewotką 
i młodym 18-letrim chłopcem, kom- 
somolcem. Ta walka tyie dała mi do 
myślenia, że w mojej książce mały 
Felek zajął bardzo dużo miejsca. 
"Książka poszła: do *dvuku jednocześ- 
nie po polsku i po rosyjsku. I gdy 
już była złożona, złamana — dosta- 
łam egzemplarz z napisem czerwcnym 
ołówkiem w poprzek strony: wyrzu- 
cić z książki wszystkie rozdziały, 
wszystkie myśli o pięcioletnim Fel- 
ku. 

Rozpoczęłam walkę o Felka. Wy- 
rzucenie tego wątku znaczyło dla 
mnie — zepsuć całą książkę. Książki 
nie drukowano. Leżała przez 3 mie- 
siące. Obstawałam przy swoim zda- 
niu. Wydawca proponował jakieś 
kompromisowe wyjście, ale obstawa- 
łam, że z postaci Felka nie zrezyg- 
nuję. Wiedziałam, że mam rację. 

Znalazła się wreszcie jakaś mądra 
kobieta w tym samym zesnole. która 
przeczytała książkę i doszła do prze- 
konania, że można książkę wydać nie 
wykreślając wątku Felka. Po trzech 
miesiącach leżenia książka poszła do 
dalszej produkcji. 

Po dwóch tygodniach pojawił się 
w „Prawdzie“ artykuł odpowiedzial- 
nego bardzo członka Biura Politycz- 
nego, artykuł w obronie kułackich 
dzieci. To przymierze przyszło mi 
troszkę za późno, ko już sama sto- 
czyłam bój w przekonaniu, że bronię 
słusznej sprawy, ale w każdym razie 
artykuł ten był dla mnie wielkim 
triumfem. 

Dlaczego tę sprawę tutaj poruszam? 


Aby pokazać, że pisarz musi jednak , 


naprawdę lepiej wiedzieć niż 
wydawnictwo. Jeżeli jest pewny 
swojej słuszności — nie ma takich 


warunków, które by go były w sta- 
nie zmusić do zmian wbrew jego 
przekonaniu. 

f; Helena Bobińska 


Wypowiedź przewodniczącego Rady 
Zakładowej Zakładów Dziewiarskich 
im. Konopnickiej w Łodzi. 


O POSTACIACH ROBOTNICZYCH 
W LITERATURZE 


Jednym z błędów pisarzy jest io, 
że robotnicy nasi ukazywani w 
książkach, to najczęściej konie po- 
ciągowe, które stworzone są tylko 
do tego, żeby wciąż jeszcze ręka- 
wem gębę  ocierać i wykonywać 
bardzo prymitywną robotę. Zapo- 
minamy o tym. że z każdym dniem 
mamy światlejszego, pojęiniejsze- 
go, bardziej wymagającego robot- 
nika, bo przy swojej maszynie jest 
on równocześnie i inteligentem, .i 
inżynierem.  Zapominamy, że czę 
ste robotnik buduje nowe maszy- 
ny bez pomocy inżyniera. 

Obecnie robotnik to nie jest już 
ten człowiek, który do niedawna 
miał na myśli tylko wódkę, a w 
gębie wulgarne słowa. Robotnik 
obecny to człowiek zdolny do gim- 
nastyki umysłowej, do jakiej w 
większości wypadków dawniej by- 
li zdolni tylko inteligenci. Dlatego 
trzeba robotnika pokazać w książ- 
ce takim, jakim on jest. Czy fabry- 


ka to dla robotnika całe życie? Po- 
wiedzmy sobie, że wszyscy, jak tu 
siedzimy, nie życzymy sobie, aby 
robotnik 24 godziny na dobę spę- 
dzał w fabryce. Zdajemy sobie 
sprawę, że robotnik ma jeszcze in- 
ne życie poza fabryką, choćby te 
książki. które czyta. 

Trzeba mieć otwarte oczy także i 
na zmiany, jakie zachodzą w rodzi- 
nie robotniczej. choćby na dyskusje 
dzieci z rodzicami na tematy dzisiej- 
szej rzeczywistości... Trzeba wier- 
nie i z sercem pokazać walkę, któ- 
ra toczy się w naszych zakładach 
pracy, ukazać ją, żeby serca robotni- 
cze zdobyć, bo niejednokrotnie upa- 
dek jakiegoś zakładu — to właśnie u- 
padek tych serc robotniczych. Na- 
sza książka musi być podporą, mu- 
si być najwierniejszym, najserdecz- 
niejszym przyjacielem robotni- 
czych serc. 


Jan Herbich 


ność polega teraz na pójściu o krok 
dalej. 

Powiem od razu, chociaż może to 
brzmi prowokacyjnie: trzeba skoń- 
czyć z powieścią „produkcyjną“ 
jaxo odrębnym typem ujmowania 
zagadnień przez prozę. Trzeba 
stwierdzić jasno. że tego  rudzaju 
proza spełnila swoją rolę i czas 
przejść do czego innego. 

Nie spełniają swego zadania u- 
twory, które nie są w stanie poka- 
zać, jak w okresie budowy mate- 
rialnej bazy socjalizmu zmienia się 
człowiek, jak powstają konflikty 
ideologiczne. 

Konflikty w naszych powieściach 
są traktowane ogólnikowo. Nie czu- 
ję się powołany do tego, żeby poda- 


wać tablicę konfliktów antagoni- 
stycznych i nieantagonistycznych. 
Nie o to chodzi. W naszych książ- 
kach baky kogfiktów y światopog; 
lądowych, ` ideologicznych, które 
toczą się pod maską rzeczy — zda 
wałoby się — dalekich i obojętnych. 
Tego typu „drążenia  światopoglą- 
dowego“ rzeczywistości, tak wy- 


rażnie dającego się zauważyć szcze- 
gólnie w rozmowach z młodymi, zu- 
pełnie nie znajdujemy w prozie 
współczesnej. 

Konflikty klasowe nie przebie- 
gaiją tak jak niektóre próby chcą 
je pokazać: przy blasze kuchennej 
czy w kolejce po mięso. Młody 
człowiek, szukający wielkiej dy- 
skusji światopoglądowej, ideolo- 
gicznej, która toczy się w całym 
kraju — w prozie jej nie znajduje. 
Na to chcę zwrócić uwagę jako na 
rzecz naprawdę istotną dla rozwo- 
ju naszej prozy. 

Kazimierz Wyka 


JANUSZ PRZYMANOWSKI 


TEMAT, KTORY 
CZEKA NA 
PISARZY 


Chcę uprzytomnić zebranym pisa- 
rzom, jak bardzo ciekawa, jak bar: 
dzo interesująca jest tematyka woj- 
skowa. Wojsko to nie tylko szkoła 
strzelania, nie tylko poligon. To 
wielka szkoła wychowania nowych 
ludzi, w której hartują się charak- 
tery ludzkie i w której wielu żoł- 
nierzy, zwłaszcza pochodzenia wiej- 
skiego, przechodzi zasadniczy prze- 
łom, od którego zaczynają być no- 
wymi ludźmi. 

Niedawno byłem w terenie, w 
dalekim powiecie Sokółka. Partyjni 
chłopi wsi. oddalonej o 45 km sd 
kolei, wsi,.w której po wojnie zo- 
stało tylko osiem chałup, i którą 
władze ludowe odbudowały, roz- 
mawiali ze mną o agitacji spół: 
dzielczej. Mówili, że pierwszymi 
agitatorami kolektywizacji są ci, 
którzy wracają z wojska, że sami 
oczekują jesieni, kiedy wróci z 
wojska pięciu, bo wiedzą, że to są 
ludzie, na których można się op- 
rzeć w tej pracy, ludzie, którzy nie 
zawiodą. 

Chciałbym przytoczyć jeszcze pa- 
rę przykładów. Czy wie ktoś w 


Polsce o tym, że był po tamtej 
stronie Odry prosty kapral, który 
powtórzył czyn Matrosowa? Nikt 


o tym nie wie i nikt z pisarzy na 
ten temat nie pisał. Czy nie warto 
napisać książki o pewnym podpo- 
ruczniku (dzisiaj). a w czasie woj- 
ny — kapralu, który w czasie prze- 
prawy czołgów  ześliznął się i 
wpadł do rzeki, nurkował na głę- 
bokości 2 metrów w łodowatej wo- 
dzie. po to, żeby zaczepić stalową 
linę za maszynę, żeby ją wyciąg- 
nąć, żeby mogła brać udział w o- 
fensywie. Było coś w sercu i w 
duszy tego człowieka. co kazało mu 
skoczyć do wody. Warto poszukać, 
co to było. Warto o tym napisać. 
Janusz Przymanowski 


bądź co bądź przypomina bardziej 
powieść, więc ze słusznego postulatu 
odrodzenia epiki robię jedyny po- 
stulat realizmu socjalistycznego w 
poezji, zaczynam propagować za“ 
miast metody realistycznej — „ele- 
menty realistyczne'', przez które ro- 
zumiem elementy epiki, wymyślam 
sobie proces przerastania liryki w 
epikę, zachwalam ten proces i 
pcham w tym kierunku niedoświad= 
czonych poetów. 


Hasło podniesienia jakości zawisło 
w próżni z wielu powodów. Jeden 
powód — to scholastyczne  przeno- 
szenie kryteriów prozy artystycznej 
na poezję, drugi — to brak zdecydo- 
wanej walki o metodę realistyczną 
w oparciu o tradycję narodową. Sto- 
sunek do tradycji był deklaratywny 
i niesłychanie pobłażliwy dla świa- 
domej lub nieświadomej teorii „jed- 
nolitego potoku*. Walka o realistycz- 
ną tradycję w naszej poezji nie zna- 
lazła należytego zrozumienia w śro- 
dowisku literackim. Z drugiej strony 
poszczególne jednostki odnosiły się 
podejrzliwie do hasła podniesienia 
jakości i przez długi czas nawet je 
paraliżowały. 


Przy wypaczeniu kryteriów realiz- 
mu z tym większą łatwością nacisk 
wroga działa na chwiejne elementy 
w naszym środowisku, tym upor- 
czywiej powtarzają się ciągoty bur= 
żuazyjnego estetyzmu. Tematyka dzi- 
siejsza stała się zjawiskiem powsze= 
chnym w naszej poezji od  czasuy 
kiedy zwalczaliśmy burżuazyjny este- 
tyzm. zwalczaliśmy go w zasadzie, 
aleśmy przecież nie wykorzenili go 
całkowicie. Burżuazyjny  estetyzm 
nie wystąpi z otwartą przyłbicą, bę- 
dzie nas alakował z rozmaitych po- 
zycji. Kiedy ukazał się niefortunny 
zbiorek „Wiosna 6-ciolatki* znaleźli 
się dyskutanci, którzy przeciwstawi- 
li temu zbiorkowi utwory nic nie 
mówiące o budowie socjalizmu. 

Mówię — burżuazyjny estetyzm, 
bo nie idzie o poszczególnych ludzi, 
notorycznych przedstawicieli tego 
estetyzmu, ale o elementy świadomo- 
ści artystycznej utrzymujące się w 
naszym środowisku, aktywizujące 
się w chwilach chwiejności, zniechę- 
cenia, w chwilach trudności i naci- 
sku wrogich nam sił. 

Na grudniowej naradzie literatów 
min. Berman wskazał. jako na jedną 
z głównych bolączek naszej literatu- 
ry, brak dojrzałości ideologicznej. 
Niedojrzałość przejawia się w roz- 
maity sposób. Chcę tu wskazać na 
niektóre objawy.Jak:się to odbija na 
liryce politycznej? 

Wielu poetow poprzestaje na wy- 
rażeniu najogólniejszych idei poli- 
tycznych, ale na tym poprzestać nie 
można. Kiedy idzie o bardziej kon- 
kretne zastosowanie tej idei, brak 
dojrzałości ideologicznej daje się we 
znaki. Przytoczę przykład typowy, 
w sensie typowości naszej, nie staty= 
stycznej. 


Wstrząśnięty zamordowaniem Be- 
lojannisa poeta Seweryn Pollak na= 
pisał, wiersz, ktory niestety zawiera 
myśli polityczne zupełnie mylące i 
zupełnie niesłuszne. od początku do 
końca. W pierwszym zdaniu autor 
karci naród grecki i nawet pomawia 
go n współwinę: „Długoż nosić bę- 
dziecie pęta, Krwią najlepszych, 
krwią braci zbryzgani?* 


Dalej autor woła jak do uśpione- 
go narodu: ‚Ty Termopilom, ty Sa- 
laminie, Krew niegdyś złożywszy w 
dani, Zbudzić się musisz. gdy sun 
twój ginie“. Po czym autor wzywa go 
do powstania zbrojnego. Wiadomo, że 
naród grecki nie jesi narodem u- 
Śśpionym, że walczv. ale w ciężkich 
warunkach. że w tej chwili nie ma 
obiektywnych warunków do powsta- 
nia zbrojnego. Autor mechanicznie 
wzorował się na odzie „Wolność“ 
Puszkina. pisanej w zupełnie innych 
okolicznościach. którą skojarzył so- 
bie z dekabrystowskimi wierszami, 
wzywającymi naród grecki do kon- 
tyvnuowania walki narodowo-wyzwo= 
leńczej. Wzory, jak widać, znakomi= 
te, ale co z tego wynikło? 


Imitatorstwo przeważyło nad kon- 
kretnym myśleniem politycznym. 
Spójrzmy na to od strony uczuciowej. 
Konkretne myślenie polityczne O- 
parte na marksizmie-leninizmie sta- 
nowi równocześnie dla liryka dyscy= 
plinę uczuć i chroni jego żarliwość 
przed histerią. Trzeba nam żarliwo- 
ści, ale nie trzeba egzaltacji. Myśl 
polityczna pozbawiona konkretności 
nie ma siły uogólniania. Klasyczny 
wiersz naszej liryki rewolucyjnej 
„Bagnet na broń* Władysława Bro- 
niewskiego wyrasta z konkretnego 
myślenia politycznego w momencie 
ogromnego nąnięcia uczuć, wypo- 
wiada w formie lirycznej postawę 
komunistów polskich, męską posta- 
wę rewolucyjną i patriotyczną. 

Polska jest dziś inna niż w 1939 r., 
i wrzesień się nie powtórzy, ale to 
nie zwalnia nas wcale od konkretne- 
go myślenia. Konkretna myśl poli- 
tyczna i męska postawa cechuje te si- 
ły, które stanowią awangardę walki 
o pokój. To samo powinno cechować 
poetę polskiego. 

Opanowanie wiedzy marksistow= 
sko-leninowskiej potrzebne jest poe- 
cie po to. ahy umiał zastosować ją 
do konkretnych sytuacji. Potrzebne 
to jest tak samo lirvkowi, jak epiko- 
wi. Marksizm-leninizm jest szkołą 
uczuć. Postępowanie imperialistów 
wywołuje w nas serię uczuć: ból, 
gniew, nienawiść, Dla. poety ważna 
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jest hierarchia tych uczuć. Nie mo- 
żemy poprzestać na wywoływaniu 
w czytelniku np. uczucia bólu. Było- 
by to utratą połowy naszej zbroi. W 
poezji musi się ujawnić ideowo opa- 
nowany proces uczuciowy. Brak tego 
procesu uważam za jeden z objawów 
martwoty, czyli, jak to się mówi dzi- 
siaj — schematyzmu w liryce. Nie 
istnieją uczucia oderwane od myśli. 
Podstawą liryki jest wątek myślowo- 
uczuciowy, który musi mieć swoje 
tętno wewnętrzne. Bez tego tętna, 
bez tej pulsacji wychodzą rzeczy złe: 
martwe, albo histeryczne. 


Przeprowadzenie procesu myślowo- 
uczuciowego przez utwór liryczny 
decyduje o jego kompozycji, o budo- 
wie. Czy obrazy gromadzą się gę- 
ściej, czy rzadziej — nie to stanowi 
o jakości poetyckiej. Sądzę, że raczej 
precyzji treści, charakter obrazów 
i ich trafność, selekcja, sposób ope- 
rowania nimi. Strona kompozycyjna 
poezji, moim zdaniem, bardzo u nas 


szwankuje. W gwarze fachowej o- 
kreśla się to słowami: „wiersz się 
rozlatuje, nie trzyma się kupy“. 


Wzmocnienie strony kompozycyjnej 
wcale nie powinno osłabiać autono- 
micznej siły poszczególnych zdań, 
zwrotów, obrażów poety, które mogą 
wyjść poza utwór, stać się hasłem, 
formułą polityczną, cennym zwrotem 
obiegowym. Bywa w tym wielki 
triumf poety. Za często stawia się 
jednostronne pytanie: jak ma poeta 
przyswajać sobie hasła polityczne. A 
Sy poeta nie ma ich formułować? 


* 


Majakowski pisał: trzeba poetów 
dobrych 1 rozmaitych. Mozna dodać 
do tego: trzeba poezji socjalistycznej 
rozmaitych rodzajow 1 styiow. Głów- 
ny jej ciężar przypada 1 będzie przy- 
padał na tematykę budowy socjaliz- 
mu 1 obrony pokoju, na tematykę po- 
livyczną. Trzeba więc przede wszyst- 
kim, aby ta tematyka rozwijała się 
w rozmaitych rodzajach 1 stylach. 

W tematyce budowy socjalizmu 
sam Majakowski wprowadzał wielką 
rozmaitość ujęcia poetyckiego i to- 
nacji. Od poezji marszowo-agitacyj- 
nej do gawędy, od wielkiej retoryki 
do liryki refleksyjno-filozotficznej. 
Majakowski ujmował tematy czasem 
wielkimi syntetycznymi rzutami, cza- 
sem brał je wycinkowo, wychodził 
ze zdarzenia, z sytuacji. 

Mówię o Majakowskim nie po to, 
aby zachęcać poetów do kopiowania 
go ani tez po to, aby wymagac od 
każdego poety, żeby się zdobył na 
oba ujęcia. Ldzie mi o proste zadoku- 
mentowanie, że oba są możliwe i że 
jedno nie jest bardziej realistyczne 
niż drugie. Refleksyjny poemat 
„kełnym głosem* nie jest mniej rea- 
listyczny niż sytuacyjny wiersz o gi- 
serze Kozyrewie, ani też na odwrot. 

Jeżeli na ogół nie mamy dotąd doj- 
rzałych artystycznie utworów pue: 
tyckich, przedstawiających poszcze= 
gólne pvstacie, -'sytuacje, kontlikty, 
to w dużej mierze na niepowodzenia 
w tej sprawie wpłynęło prostactwo 
teoretyczne, postulaty nieuwzplędnia- 
jące specyfiki poezji ani bogactwa 
jej mozłtiwości. 

Do utworów, które mają te wła- 
śnie ambicje, przykłada się. kryte- 
rium „wyraznie narysowanych lu- 
dzi“, „psychologicznej sylwetki" itp. 
To kryterium jest i słuszne i mie- 
słuszne. Wystarczy pomysleć, że o- 
mawiany utwór nieraz ma raptem 30 
wierszy druku. Czego w takim u- 
tworze poeta może dokonać? A może 
dokonać bardzo wiele. Przypomnij- 
my sobie, czego dokonał Mickiewicz 
w drobnym uiworze „Czaty“. Kon- 
kretna sytuacja, konkretny konflikt, 
kontlikt typowy w sensie typowości 
romantycznej, ale występują w nim 
tylko najgłówniejsze rysy postaci. 
Tak dalece, że właściwy bonater, Ko- 
zak, objawia się dopiero w ostatnim 
wierszu, a razem z nim cała ludowa 
moralność. Mógłby kto na to powie: 
dzieć, że skupienie się na wybranych, 
najgłówniejszych rysach postaci, że 
wyogromntenie tych rysów charak- 
teryzuje realizm romantyczny, a my 
tworzymy realizm socjalistyczny. 
Chciałbym na to odpowiedzieć, że 
realizm socjalistyczny dziedziczy pe- 
wne strony wszystkich dawnych 
realizmów. Chciałbym z całym prze- 
konaniem oświadczyć, że gospodaro- 
wanie w tym dziedzictwie zależy od 
specyfiki danej dziedziny. O realiz- 
mie krytycznym mówi się od świtu 
do wieczora, a jaki pożytek ma z te- 
go poeta? Czy realizm krytyczny wy- 
dał poezji jakieś naprawdę cenne, 
wartościowe utwory? Nie zauważy- 
łem tego ani u nas, ani gdzie indziej. 
Cenne wartościowe utwory owego 
czasu wyrastają w nurcie demokra- 


tyczno-rewolucyjnym, z ideologii 
antyfeudalńej rewolucji chłopskiej. 
Na tym polega wartość Konopnic- 
kiej. 


Dla realizmu socjalistycznego w 
naszej poezji wielkie znaczenie ma 
dziedzictwo realizmu renesansowe- 


go, oświeceniowego i romantycznego, * 


wydaje mi się, że krytyczne ujęcie 
tego dziedzictwa stanowić powinno 
podstawę naszej narodowej tradycji 
w poezji. Nie możemy czekać aż ba- 
dacze literatury zanalizują nam ce- 
chy tych realizmów, bo właściwie 
zrealizować można je dopiero w 
świetle naszej, socjalistycznej prak- 
tyki. 

Podałem przykład z Mickiewicza. 
Fakt, że skupienie się na wybranych 
rysach postaci może uchodzić za ce- 
chę realizmu romantycznego, nie 
przeczy faktowi, że w drobnym u- 
tworze poeta nie może postąpić ina- 
czej. Na tym* polega trwała wartość 
doświadczenia romantyków. W ogóle 
poeta, poza wielką epiką, może dać 
tylko rajgłówniejsze rysy człowieka, 
najgłównicjsze rysy koniiiktu, a 
wszystko to musi być typowe. Nie 
może pomnażać rysów, nie może roz- 
szerzać obrazu człowieka. Na czym 


więc polega to, że prawdziwy poeta 
nie wpada w martwotę? Otóż poeta 
może pogłębić te wybrane, główne, 
typowe rysy, jak nie może tego zrobić 
prozaik. Liryk może je tak pogłębić 
jak nie zrobi tego epik. Bo od czego 
jest specyficzne zagęszczenie środ- 
ków stylistycznych w poezji, od cze- 
go obraz, metafora, od czego — w 
pewnych wypadkach — liryczne 
przymierze z przyrodą? Oczywiście 
— nie metafora w bezdusznym stylu 
futurystyczno - urbanistycznym; o- 
czywiście — przyroda nie w postaci 
imaszynistycznych grymasów. Obra- 
zowanie oparte na rzetelnej obser- 
wacji życia, na wiedzy o świecie, ob- 
razowanie nie wrażeniowe, ale mo- 
ralne, bo taki charakter ma obrazo- 
wanie u ludu 1 u wielkich kłasyków 
wszystkich narodów świata. 

Nie przykładajmy więc do wierszy 
kryteriów powieściowych. Nie mów- 
my o „wyraźnie“ narysowanych lu- 
dziach*, o „psychologicznych sylwet- 
kach*, badajmy natomiast czy wszy- 
stkie czynniki są podporządkowane 
głównej treści, przedstawianej sytua- 
cji psychicznej, czy są tam rzeczy 
zbyteczne. Jak powiadają, w poezji 
nie powinno być ani jednego zby- 
tecznego słowa. W istocie idzie o 
specyficzne zagęszczenie treści i sty- 
lu. Jestem głęboko przekonany, że ta- 
kie postawienie sprawy pomoże poe- 
tom osiągnąć dojrzałe artystycznie 
utwory, w których znajdą odbicie 
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ystąpienia kol. Szma* 
glewskiej i kol. Bobiń- 
skiej dadzą się dość 
dobrze ze sobą powią- 
zać. Kol. Szmaglewska 
powodowana najlepszymi i najszczer- 
szymi chęciami poruszyła w swoim 
wystąpieniu szereg spraw drażliwych 

i ostrych. Kol. Bobińska przytoczyła 
bardzo ciekawy przykład walki pisa- 
rza o swoje dzieło i apelowała do 
nas, abyśmy nauczyli się tej gorącej 
wiary w swój utwór, tej siły walki o 
rzeczy uznane przez nas w utworze 
za słuszne. 

Jak można połączyć te dwa wystą- 
pienia? Bardzo prosto. Nauka, którą 
nam sugerowała kol. Bobińska, jest 
niewątpliwie słuszna, ale aby móc 
walczyć do ostatka o prawdę swego 
utworu, trzeba mieć pewność, że ta 
prawda jest prawdą obiektywną, a 
nie drobną prawdą naturalistyczną. 

Kol. Bobińska w swojej walce z 
niemądrymi wydawcami była już 
wyrobionym "ideowo człowiekiem, 
miała praktykę aktywisty politycz- 
nego. Właśnie ten aktywny stosunek 
do życia dawał jej siłę w walce z 
niemądrym redaktorem jakiegoś wy- 
dawnictwa. 

Jakie z tego wnioski dla nas, pi- 
sarzy? Jeżeli mamy rzeczywiście 
walczyć o nasze utwory, to pierw= 
szym warunkiem jest wyrobienie się 
nas samych, wyrobienie w nas tej 
mocnej postawy politycznej pisarza. 

Kol. Szmaglewska zaprezentowała 
nam w swoim wystąpieniu szlachetne 
pobudki, trzeba jednak, aby dosko- 
naląc swoją znajomość życia współ- 
czesnego, patrzyła na nie w wielkiej 
skali, aby nie poddawała się w st» 
gestii drobnych faktów, które tu czy 
ówdzie mogą jej przesłonić zasadni- 
cze proporcje naszego życia. 

Chciałbym ustosunkować się do 
wystąpień kol. Gaworskiego i Polla- 
ka. Były one niesłuszne z powodu 
ogólnikowego ataku na całą naszą 
młodą poezję, tak jakby od rocznika 
1928 w dół — byli sami dobrzy poe- 
ci, a w górę — sami źli. Nie można 
adresować zarzutów tylko do mło- 
dych poetów. Aczkolwiek nie było 
szczególnie wybitnych debiutów poe- 
tyckich w ciągu ostatnich lat, to je- 
dnak można wskazać tuzin czy pół 
tuzina debiutów bardzo ciekawych. 
Każdy z tych młodych poetów czy 
to będzie Gaworski czy Litwiniuk, 
„Hołda czy Mandalian — wniósł już 
pewne wartości do rozwoju naszej 
poezji. Od nas teraz w dużej mierze 
zależy, czy rozwiną się oni dalej. 

W ostatnim numerze „Nowej Kultu- 
ry“ opublikowano 11 utworów poetów 
z naszych młodzieżowych kół z róż- 
nych miast polskich. Można powie- 
dzieć, że żaden z tych wierszy nie jest 
artystyczną rewelacją, ale nie mo- 
żna zaprzeczyć zarysów własnej in- 
dywidualności poetyckiej każdemu z 
tych autorów. A jakie treści wyraża- 
ją ich wiersze? Oddają one w mniej 
lub więcej udatny sposób ideologię 
nowego człowieka, człowieka socja- 
listycznego. Jak widać potępianie w 
czambuł całej młodej poezji jest zu- 
pełnie nieusprawiedliwione istotnym 
stanem rzeczy. I mało tego, że jest 
nieusprawiedliwione — jest również 
niepedagogiczne. 

Kol. Grodzieńska mówiła, że nie 
realizuje się uchwał zeszłorocznego 
Plenum, poświęconego literaturze 
dziecięcej. Uchwały te rzeczywiście 
realizuje się słabo. M. in. z dużym 
opóźnieniem realizuje się podstawo- 
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typowe sytuacje, typowe konflikty 
naszego okresu, okresu budowy pod- 
staw socjalizmu. Nawet w małych 
utworach może być wygrana wiel- 
ka szansa. 

Słuszne jest zachęcanie poetów do 
wielkiego oddechu, do większych u- 
tworów. Zarówno w liryce jak w 
epice. Ale trzeba te rodzaje rozróż- 
niać na zdrowy rozum. Tymczasem 
powstało dzikie zamieszanie, bo jakoś 
panuje u nas mania przeciwstawia- 
nia rzeczy, które mogą żyć i rozwijać 
się obok siebie w kulturze socjali- 
stycznej. Zamiast teorii bogacenia 
gatunków  zubożałych w kulturze 
burżuazyjnej, mamy teorię konku- 
rencji i pożerania się gatunków. 
Teoria ta jest całkowicie zgodna z 
praktyką społeczną burżuazji i jej 
estetyką, tylko że przenicowana. Po- 
dobno pewien krytyk nawet postawił 
tezę: liryka jest szkodliwa į reakcyj- 
na, bo przeszkadza odrodzić się epi- 
ce. Si non e vero e bene trovato. 

Epika to wielka rzecz, ale nie sa- 
mą epiką żyje człowiek socjalizmu. 
Majakowski nie był epikiem, a jed- 
nak był największym poetą naszej 
epoki. Niestety spekulacje teoretycz- 
ne nie liczą się z faktami. Ktoś wy- 
czytał w jakiejś starej czcigodnej 
poetyce, że epos jest wyższym ga- 
tunkiem niż liryka, a że w przyro- 
dzie wyższe gatunki wywodzą się z 
niższych, więc epika ma się zrodzić 
z liryki. Epika daje obraz ludzi w 
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wą uchwałę tego Plenum — stworze- 
nie wyspecjalizowanego wydawni- 
ctwa literatury dziecięcej. Dlaczego 
tak powoli wciela się w życie nasze 
postanowienia? [Mamy wielu kole- 
gów, którzy chętnie zabierają głos, 
występują, wytykają błędy (słusznie, 
że wytykają), ale jeśli poprosić ich o 
współpracę w Związku, okazuje się, 
że na nich liczyć nie można. 

Słuszne były uwagi kol. Siekier- 
skiej o konieczności poszerzenia kon- 
taktów z czytelnikami. Mamy do- 
tychczas dwie formy tych kontaktów 
— wyjazdy w teren i wieczory autor- 
skie, eweutalnie dyskusje w zakła- 
dach pracy. Te formy są bardzo waż- 
ne i dobre, ale nie wystarczające. 
Powinniśmy zaprosić czytelników na 
nasze dyskusje. Na obrady naszych 
sekcji twórczych powinni przycho- 
dzić czytelnicy z różnych środowisk, 
przede wszystkim ze środowiska ro- 
botniczego. Trzeba oczywiście tak 
zorganizować dyskusję, aby wszyscy 
jej uczestnicy przeczytali uprzednio 
utwory. To jest jedna z form kon- 
taktu z masowym czytelnikiem, któ- 
rą bezwarunkowo musimy wprowa- 
dzić w życie. 

Wiele nieporozumień wywołuje w 
dalszym ciągu sprawa schematyzmu. 
Oczywiście nie jest schematyczna 
sama sytuacja fabularna, która po- 
wtarza się w licznych utworach lite- 
rackich. Schematyzm to nie jest 
schemat. Cały mój referat był po- 
święcony temu, żeby nadużywane i 
stające się źródłem nieporozumień 
pojęcie scnematyzmu rozbić na kon- 
kretne i uchwytne treści. Wysunąłem 
kwestię wulgarnego socjologizmu w 
kreśleniu postaci i kwestię niedialek- 
tycznego przedstawiania procesów 
rozwojowych naszej rzeczywistości 
w budowaniu powieściowych kon- 
fliktów. 

Kol. Kierczyńska bardzo słusznie 
sprostowała i rozwinęła pewne tezy 
mojego referatu. Mianowicie tam, 
gdzie mówię o wulgarnym socjolo- 
gizmie w ukazywaniu postaci powie- 


'ściowych, sformułowanie moje jest 


takie, że możemy dojść do wniosku, 
iż istnieje jakiś immanentny charak- 
ter psychiczny, niezależnie od rze- 
czywistości, od konkretnego życia, 
od układu losu człowieka. 

Wulgarny socjologizm polega na 
upraszczaniu zagadnienia charakteru 
ludzkiego, na sprowadzaniu go tylko 
do sprawy pochodzenia społecznego 
człowieka. Nie docenia momentu in- 
dywidualnego losu, bytu człowieka w 
konkretnych warunkach społecz- 
nych, w których on żył. 


(...). Bywa tak, że pisarz pisze 
pod redaktora, pisze nie tak, 
jak jemu w jego świadomości się 
układa, nie tak jak on rozumie dany 
temat, tylko tak, jak mu się wydaje, 
że rozumie ten temat jego przypusz= 
czalny redaktor wydawnictwa. I to 
jest bardzo poważne źródło schema- 
tyzmu. 

Z czego ono wynika? Nie wynika 
z tego, że znakomita większość na- 
szych kolegów jest ludźmi nieuczci- 
wymi albo nieszczęśliwymi. Nie. To 
się trafia oczywiście, można przyto- 
czyć akty jawnego cynizmu w trak- 
towaniu tego zagadnienia. Ale przy- 
czyna zasadnicza jest inna. Jest 
nią niedostateczne wyrobienie poli- 
tyczne naszych kolegów Nie są pew- 
ni, nie mają tej pewności, którą 
miała kol. Bobińska, kiedy walczyła 
z wydawnictwami. Jezeli chcemy zo- 


działaniu, w rozwoju, akcję, szero- 
kie tło — a więc epika jest bardziej 
realistyczna. A więc droga do rea- 
lizmu to droga od liryki do epiki. Ro- 
zumowanie na pozór logiczne, w isto- 
cie niedorzeczne. 

Wiadomo, że wielu dojrzałych poe- 
tów próbowało przejść od liryki do 
epiki. Niestety, nie udawało się — co 
wtedy robili? Wracali do metod li- 
rycznych, przerabiali materiał na 
szereg wierszy lirycznych. Przejście 
od liryki do epiki musi być aktem 
świadomej decyzji artystycznej, zmia- 
na metody odbywa się w świadomo- 
Ści poety a nie w utworze. Na szcze- 
blu naszej kultury nie może to być 
procesem żywiołowym. Wynika to z 
prostego faktu, że liryka jest dojrza- 
łym artystycznie gatunkiem poezji, 
który ma wszelkie dane dalszego roz- 
woju. 

Z rozbicia liryki nie rodzi się żad- 
na epika. Jeśli kto traktuje lirykę ja- 
ko plazmę bez żadnej organizacji, je- 
Śli nie odróżnia uczciwie opracowa- 
nego utworu od plazmy, to oczywi- 
ście łatwo mu takie teorie wymyślać. 
W takiej atmosferze żywe ambicje 
poetyckie schodzą na manowce. Po- 
wstają utwory nieszczęśliwie poro- 
nione. Nie wiadomo dlaczego ucho- 
dzą za zwiastuny nowej epiki utwo- 
ry, których jedyną zaletą jest to, że 
zawierają kilka niezłych partii li- 
rycznych. Gdyby nie wmawiano w 
poetów, że przejdą tą drogą do epiki, 
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stać dobrymi pisarzami, musimy 
podnieść swą Świadomość politycz- 
ną, bo inaczej czy chcemy, czy nie 
chcemy, tu i ówdzie będziemy pod 
tego wyimaginowanego redaktora 
pisali, a takie pisanie raz się uda, 
trzy razy się nie uda. 

Jednym słowem zagadnienie na- 
szego wyrobienia politycznego i za- 
gadnienie wartości artystycznej 
dzieła literackiego wiążą się ze sobą 
— stanowią jedno. 


Wielu kolegów mówiło o trudnoś- 
ciach swego życia. Jeżeli chcemy, że- 
by atmosfera naszego Związku była 
dobra, jeżeli chcemy, żeby praca na- 
szego Związku polepszyła się, jeżeli 
chcemy, ażeby literaci zdobyli wyż- 
szy poziom polityczny, nieodłączny od 
walki o wysoką wartość artystyczną 
swej twórczości, musimy znacznie 
rozszerzyć akcję wyjazdów w teren, 
kontaktów z terenem... Mogą być for- 
my tego kontaktu rozmaite. Jeden z 
dyskutantów mówił, że literat może 


znaleźć się w terenie jako dzienni- 


karz, drugi mówił, że jako stypendy- 
sta, trzeci proponował, żeby iść pra- 
cować do fabryki lub spółdziełni pro- 
dukcyjnej. Oczywiście, żaden z tych 
sposobów nie daje gwarancji powsta- 
nia dobrego dzieła literackiego. Znam 
literata, który zjechał do kopalni, 
pracował w kopalni parę tygodni, a 
książka wyszła niedobra. Żaden z 
wymienionych sposobów nie jest ja- 
kimś panaceum, nie daje gwarancji, 
ale każdy z nich daje możliwości. 

Była podczas dyskusji proponowa- 
na forma zapraszania robotników na 
spotkania z literatami i na nasze ro- 
bocze konferencje, Słusznie. Jeżeli 
Mahomet nie chce przyjść do góry, 
niech góra przyjdzie do Mahometa. 

Cheę jeszcze wrócić do zagadnienia 
wyjazdów w teren: tutaj przykład 
kol. Zalewskiego jest typowy. Zalew- 
ski przebywał w spółdzielni produk- 
cyjnej i czynnie pomagał w pracy 
spółdzielni. Są na ten temat głosy z 
terenu, które zupełnie okólną drogą 
do nas doszły. Właśnie czynne prze- 
bywanie w terenie, nie po to, żeby ob- 
serwować, tylko po to, żeby brać 
udział w walce, prowadzi do przekre- 
ślenia groźby schematyzmu, jak rów- 
nież stworzy właściwe, słuszne formy 
pracy Związku. Oto pierwszy, naj- 
ważniejszy z wniosków, stających 
przed nami w wyniku naszego Ple- 
num. 

Drugi wniosek jest bardzo prostym, 
organizacyjnym wnioskjem. Stosunek 
instytucji upowszechniających do te- 
matyki współczesnej. 

Zdarza się np. przetrzymywanie 
przez wydawnictwo sztuki lub książki 
o tematyce współczesnej, bo według 
pojęcia tego czy innego redaktora są 
to rzeczy słabe. Osobiście zetknąłem 
się z faktem przetrzymywania w wy- 
dawnictwie przez rok książki bardzo 
zdolnego poety, do którego czepiało 
się kilku recenzentów, jakoby tu „nie 
wyciągnął”, tam dał śmieszne porów- 
nanie i książka przez rok marynowa- 
ła się i po dzień dzisiejszy nie wyszła. 
Moim zdaniem byłby to jeden z naj- 
lepszych debiutów poetyckich ostat- 
nich lat, a w każdym razie byłaby to 
książka na poziomie przeciętnej pro- 
dukcji poetyckiej. Słabości tej książ- 
ki były słabościami technicznymi, a 
nie ideologicznymi. Książka wyrażała 
nowego człowieka w sposób może nie 
doskonały, ale nowy, aktywny, entu- 
zjastyczny. A jednak tak długo wę- 
drowała po wydawnictwie aż wresz- 


to oczywiście osiągnęliby lepsze wy- 
niki w liryce socjalistycznej. 

Gdyby było to tylko kwestią nie- 
dojrzałości artystycznej, nie byłoby 
zagadnienia. Niedojrzałość łączy się 
u nas ze szczególnymi objawami, o 
których łatwo generalnie pomówić. 

Antoni Słonimski słusznie zauwa- 
żył: przyzwyczajono się.u nas do te- 
go, że poezja może być niedorzeczna, 
że zdania mogą się urywać w poło- 
wie. Niewątpliwie stępiała wrażli- 
wość redaktorów. W imię czego do- 
szliśmy do takiego lekceważenia czy- 
telników, rozsądku i języka? 

Niewątpliwie chciano zachęcić i o- 
śmielić niedojrzałe jeszcze talenty. 
Czy takie bezkrytyczne drukowanie 
niedorzeczności jest właściwą polity- 
ką nawet w stosunku do niedojrza- 
łych talentów? Wynik jest taki, że 
niektórzy od wielu lat piszą niektóre 
utwory niepojętym językiem, a kry- 
tyka traktuje ich poważnie. 

Sporo jest zwyczajnego niechluj- 
stwa, to prawda, ale zwyczajne nie- 
chlujstwo otrzymuje rozgrzeszenie w 
atmosferze nadzwyczajnego stosunku 
do słowa i do artyzmu. Dlaczego za 
czasów Mickiewicza niedojrzałość 
objawiała się w diabelnie logicznych 
i arcynudnych wierszach pisanych 
według poetyki pseudoklasycznej, a 
dzisiaj objawia się w postaci niedo- 
rzeczności? Czy dlatego, że utorowa- 
liśmy drogę ideom socjalistycznym? 
Czy idee socjalizmu powodują aż ta- 
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cie poradziłem autorowi, aby dał ją 
do innego wydawnictwa. Dlaczego? 
Dlatego, że wymogi stosowane do tej 
książki przez recenzenta i redaktora 
były przesadnie wysokie, 

Czy to jest jedyny przykład? Nie. 
Mógłbym jeszcze przytoczyć parę in- 
nych. 

W wystąpieniu kol. 
podano nam rzeczywiście drażliwe 
przykłady takich czy innych niepo- 
radności w sztukach pewnego autora. 
Dlaczego ten zły autor pisze tyle 
sztuk? Bo nie piszą ich inni pisarze. 
Czy to jego wina? Nie. Ogólu pisarzy. 
Niedawno dowiedziałem się ciekawe- 
go szczegółu na temat nieciekawych 
sztuk owego krytykowanego tu (i 
słusznie) autora. Sztuki jego są gra- 
ne przez setki zespołów amatorskich i 
w poszczególnych wypadkach zda- 
rzało się, że artystów grających w 
sztuce „Zaprzęgaj konia* obrzucano 
kamieniami. Ta „krytyka“ miała za 
swoją przyczynę nie schematyczność 
sztuki, ale jej współczesność, bojo- 
wość, poruszanie przez nią nieprzy- 


Jasińskiego 
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ki kataklizm w ludzkiej mowie, że 
trzeba zaczynać od nieludzkiego wo* 
lapiku? Nic podobnego. Po prostu 
dlatego, że nie zwalczyliśmy pozosta» 
łości po gnilnym okresie kultury 
burżuazyjnej. Konsekwencja jest tas 
ka, że zdrowe, ideowe pędy, ambitne 
próby podjęcia tematyki dzisiejszej 
często grzęzną w fałszywej poetyce 
i zamiast pożytku przynoszą szkodę. 

Po pierwsze mamy reperkusje roz< 
kładu poezji przez poetyki ekspresjo- 
nistyczno-formalistyczne. Szczególną 
rolę odegrał ekspresjonizm, który 
próbował zastąpić wątek myślowo* 
uczuciowy wybuchami, dynamiką 
skoków myślowych. 

Po drugie — oderwanie się od pod- 
staw tradycji poetyckiej, po trzecie — 
fałszywa ambicja, aby stworzyć w 
nowej poezji nowy gatunek. Łączy 
się to z ambicją formalistycznie poj- 
mowanej oryginalności. 

Tu chciałbym zapytać (chociaż bę- 
dzie to rozważanie ogólnikowe, ale 
może w jakiś sposób okaże się poży= 
teczne), chciałbym zapytać, jakie kry: 
terium odpowiada realizmowi, kry- 
terium oryginalności czy trafności? 
Jeżeli powiadamy, że obraz poetycki 
czy metafora jest trafna, to odwołu- 
jemy się do społecznego doświadcze- 
nia, postulujemy charakter poznaw= 
czy sztuki. Obraz trafny harmonizu-= 
je z wątkiem myślowo-uczuciowym i 


równocześnie bogaci naszą wiedzę, 
(Dokończenie na str. 10-tej) 
jemnych dla kułaka treści społecz+ 


nych, ukazywanie kułaka. 

Jednym słowem, dopóki nasi dra- 
maturdzy nie napiszą lepszych sztuk, 
takie będą grane, jakie są, ponieważ 
mimo wszystko one mobilizują w tej 
czy innej mierze do walki z wrogiem 
klasowym i uderzają w niego. 

Aby powstawało więcej dzieł o te- 
matyce współczesnej, należy inspiro- 
wać autorów. Kto powinien inspiros 
wać? Wydawnictwo przede wszysta 
kim, Związek Literatów w pewnej 
mierze. Jak inspirować? Tak jak już 
o tym była mowa: dostarczyć autoro= 
wi dokumentacji, ułatwić wyjazdy w 
teren. Wyjazdy w teren, podkreślam 
raz jeszcze, są koniecznością. 

Na zakończenie poddamy pod gło- 
sowanie projekt rezolucji — nie 
wierzę w jakąś wszechmoc uzdra* 
wiającą rezolucji — ale sądzę, że czę= 
ściowo pomoże w realizacji wniosków, 
jakie na Plenum wysunięte zostały, i 
co ważniejsze — ułatwi kontrolę tej 
realizacji. 

Jerzy Putrament 


REZOLUCJA 
IV PLENUM ZWIĄZKU LITERATÓW POLSKICH 


Po zapoznaniu się z treścią referatu „O niektórych zagadnieniach te- 
matyki współczesnej w naszej prozie 1950 — 1952" oraz po wysluchaniu 
dyskusji — 1V rozszerzone kKlenum Zarządu Głównego Związku Literatów 


Polskich stwierdza co następuje: 


Mimo poważnych osiągnięc naszych prozaików, poctów I dramaturgów 
trzeba stwierdzić takt nienadążania naszej literatury za nurtem życia, nie- 
pelnego i niedostatecznego odzwierciediania w utworach naszych pisarzy 
obrazow budownictwa socjalizmu w Poisce Ludowej, zwycięstw i osiągnięć 


przodujących ludzi naszej Ojczyzny. 
niewysoki 


Wiele utworów cechuje 


poziom artystyczny, płytko ó 


w przedstawianiu bogactwa naszego życia, niskie napięcie ideowe. Dzie= 
siątki ważkich tematów, problemów, konfliktów i spraw ludzkich,w które ob- 
fituje życie, są przez pisarzy niezauważańe, pomijane. 

Źródło nienadążania naszej literatury za warikim tempem Ssocjalistycz= 
nego budownictwa należy upatrywać w niepełnym, niecaikowicie dojrza- 
łym zrozumieniu i wyczuciu tego wszystkiego co zachodzi dookola nas, 
w niedostatecznym zrozumieniu sensu walki, która się toczy, form tej walki 
w aspekcie ludzkich losów, ludzkich przeżyć, ludzkich przeobrażeń. Wielu 
pisarzy w powierzchowny sposób poznaje naszą rzeczywistość i w nie- 
dostateczny, powolny sposób podwyższa swój kunszt pisarski. Należy rów= 
nież zanotować fakt, że przytłaczająca część utworów o współczesnej te= 
matyce pisana jest przez ludzi o zbyt małym doświadczeniu życiowym. 

Jednocześnie można zaobserwować przykłady odchodzenia pisarzy od 
trudnej tematyki, odzwierciedlającej budowę socjalizmu. Należy zaznaczyć 
z całym naciskiem, że mimo wielkiej wagi, jaką przywiązujemy do utwo= 
rów odzwierciedlających wspaniałą przeszłość naszego narodu i jego wiel- 
kich synów — w żadnym wypadku ta dziedzina naszego pisarstwa nie może 
zastąpić utworów o tematyce współczesnej, nic może stać się powodem 
zmniejszania się naszych zainteresowań tematyką budownictwa socjalizmu. 

IV rozszerzone Plenum ZG ZLP stwierdza z całą ostrością, że cen 
irum zainteresowań naszych poetów, satyryków, dramaiurgów, prozaików 
oraz pisarzy dla dzieci i młodzieży — winno stanowić życie naszego narodu 
w ciężkim trudzie wznoszącego wielkie budowie Planu 6-letniego, narodu 
przekształcającego się w naród socjalistyczny. 

Dlatego — biorąc pod uwagę wielkie znaczenie literatury w dziele 
kształtowania świadomości narodowej i w dziele wychowania młodzieży — 
najtrudniejsze i najbardziej odpowiedzialne zadania spadają na literatów 
pracujących nad utworami o tematyce budownictwa socjalizmu i obron- 


ności kraju. 


Celem poprawy sytuacji w literaturze współczesnej, podniesienia jej 
na wyższy poziom ideowo-artystyczny, należy: 


a. znacznie rozszerzyć 


krąg pisarzy podejmujących tematy naszej 


współczesności, szczególnie apelując do mistrzów naszej prozy, poezji i dra- 
matu o żywszy i czynniejszy udział w kształtowaniu realizmu socjali- 


stycznego w literaturze polskiej, 


b. szczególną opieką otoczyć pisarzy, pracujących nad utworami przed 
stawiającymi budowę socjalizmu w naszym kraju, 

c. odrodzić i wzmocnić akcję wyjazdów w teren, udzielania stypendiów 
na wyjazdy, przy jednoczesnym zaprowadzeniu dokładnej kontroli rez:il- 


tatów twórczych tych wyjazdów, 


i 
4 


d. polecić Zarządowi Głównemu stałą i systematyczną kontrolę wyko” 


nania tej uchwały, 


e. biorąc pod uwagę szczególnie 


trudną sytuację w literaturze dla 


dzieci i młodzieży polecić innym sekcjom pomoc dla sekcji literatury dzie= 


cięcej i młodzieżowej. 


f. celem pogłębienia pracy sekcji twórczych — zapraszać systematycz= 
nie na zebrania przodujących robotników, chłopów i inteligentów pracu- 
jących, stale podnosić poziom pracy ideowo-politycznej w sekcjach — 2% 
ten punkt uchwały czyniąc szczególnie odpowiedzialnymi przewodniczących 


sekcji prozy, poezji i dramatu, 


g. wezwać wydawnictwa, Centralny Zarząd Teatrów oraz inne insty" 
tucje do zwrócenia szczególnej uwagi na twórczość o tematyce budowy 
socjalizmu i obronności kraju. Należy inspirować autorów do twórczości 


o tej tematyce, dopomagać im dokumentacją, 


pracować starannie nad 


utworami, ustrzegając się ad pochopnego ich dyskwalifikowania, 
h. wezwać Dom Książki, Centralny Zarząd Bibliotek oraz CRZZ 


i ZSCH — do śmiałej popularyzacji literatury współczesnej, 


która bardzo 


często na skutek nie zawsze sprawnej działalności wymienionych instytucji ~ 


do masowego czytelnika nie dociera. 
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O Tadeuszu 
Borowskim — 
poecie 


adeusz Borowski pojawił 

się w literaturze polskiej 

jako poeta. Pojawił się w 

niej, kiedy literatura mówi- 

ła szeptem, kiedy krzyczała 

szeptem, gryzta palce z bó- 
lu, kiedy smuyała serca piekącą nie- 
nawiścią do okupanta, kiedy gubiła 
się w beznadziejnym, tragicznym 
kręgu oszukunego pokolenia. Wszedł 
do niej, kiedy żyła życiem konspira- 
cyjnych wieczorów, ulotek odbija- 
nych na powielaczach, cienkich ze- 
szytów drukowanych w moskiew- 
skich czy kazauńskich drukarniąch. 
Zależnie od świadomości politycznej 
i losów osobistych jej twórców rów- 
nocześnie stać ją było na bezkompro- 
misową walkę z faszyzmem i na 
tdealistyczne, bezwyjściowe zaraże- 
nie pseudofilozofią „tragizmu“. Ta- 
deusz Borowski pojawił się w niej w 
T. 1942 jako autor zeszytu poetyckie- 
go „Gdziekolwiek ziemia...*, którego 
165 egzemplarzy własnoręcznie odbi- 
jat na hektografie, obcinał i suszył na 
strychu. W r. 1944 wydał, również 
konspiracyjnie, „Arkusz poetycki". 
Po wyjściu z Oświęcimia i Dachau 
w 1945 r. wyszły w Monachium — 
zbiorek „Imiona nurtu“ i utwór „Po- 
szukiwania. To były, oprócz nie- 
licznych wierszy drukowanych w 
czasopismach po powrocie do kraju, 
jedyne publikacje poetyckie tra- 
gicznie zmarłego pisarza. Borowski 
Pisat wiersze do ostatnich dni życia. 
Jak zwykle surowy i wymagający 
wobec siebie w latach swego najbuj- 
niejszego rozwoju pisarskiego trak- 
tował je jako fragmenty, zapiski, 
bruliony, wynikające 2 prywatnej, 
osobistej potrzeby. Nie zasługiwały 
jego zdaniem na druk. Pasja pro- 
zaika į publicysty zadominowała nad 
spojrzeniem na świat liryka. Czy 
Tadeusz Borowski był poetą? Z po- 
kaźnej ilości ponad stu kilkudziesię- 
ciu pozostałych po Nim wierszy, 
można wysnuć niewątpliwy wniosek: 
był poetą i miał wszelkie dane, ażeby 
w toku normalnego rozwoju i dalszej 
Pracy nad sobą skrystalizowała się 
jego wyraźnie zarysowana indywi- 
dualność. Samokrytycyzn. autora wy- 
daje się nieraz zbyt surowy, a jed- 
nocześnie wzbudza szacunek dla tej 
wielkiej troski o pełne wyrażenie 
prawdy i odpowiedzialności za słowo, 
jakie zawsze cechowały Tadeusza 
Borowskiego. 


Najobfitszy okres jego twórczości 
poetyckiej przypadał na lata oku- 
pacji i pobyt w Monachium wyzwo- 
lonym przez Amerykanów. W wier- 
szach okupacyjnych, przesiąkniętych 
całą specyficzną dla ówczesnego po- 
kolenia młodych poetów ze środowi- 
ska warszawskiej inteligencji atmo- 
sferą tragizmu i pewnej mitologizacji 
historii, uderza nuta humanizmu i 
zarliwej wiary w człowieka, która 
Pobłębiona i skonkretyzowana pozo- 


TADEUSZ BOROWSKI 


* 
* * 


Na zewnątrz noc, Goreją gwiazdy, 
żandarmów ostry krzyk w ciemności, 
aeroplanów twardy warkot 

idziki tupot, jęczy bruk 

deptanych ulic, płoną stepy 

i jak potopu gniewną falą 

pulsuje noc zwycięzców krzykiem 
to wiek, nasz wiek, przeklęty wiek 
rzuca wezwanie przyszłym wiekom... 


A przecież tylko to ocali Ki 
nasz czas od zguby i od zemsty 
przyszłych dni grozy i rachunku 

i tylko to na brzeg wyrzuci, 

jak szczep brzemienny, winną gałąź 
morze dni naszych proste słowa, 
że odnalazłem ciebie. Człowiek, 
który nadejdzie po nas, pieśni 
zapomni naszych znienawidzi 
wołań i skarg helotów, ale 

gdy wyjdziesz mu naprzeciw ty 
jak gdyby inna lecz tak samo 
dziwna i czuła, dłoń podniesie 

jak wobec gwiazd obronnym gestem 
i powie odnalazłem ciebie... 

i moim słowem będzie mówił, 
moją miłością będzie kochał... 


NOWA 


MODLITWA O ZAPOMNIENIE 


«a jednak wierzę, że w piersiach ludzi 


wstanie straszliwy płacz i groby wzruszy. 


I będą wołać umarłych i budzić 
zamordowanych... 


I ważyć będą w dłoniach zgniły proch 
i ku niebu wznosić twarze, krzycząc, 


KAUFE EURIA 


~ 


Str. 3 


W PIERWSZĄ ROCZNICĘ ŚMIERCI 


E Es RODZA E 


NOC ZZA OCEANU 


Jak twarz trupa mrok siniał przede mną, 
w oczy zgniłym zacinał deszczem, 

i śmierdziała jak zaraza noc, 
przywleczona aż zza oceanu. 


Już wychleli ją jak flaszkę whisky, 

już nią brzuchy naleli jak zupą, 

pod łopotem silaczałej tlagi 

darł się Francuz: „Niech żyje de Gaulle!“ 


Jak burdele świeciły baraki, 
patriotycznym dymiły się śpiewem, 
wolność! wolność! macalj dziewczęta 
i łapczywie gotowali kartofle, 


Ja w tę noc napuchniętą deszczem, 

w mroku dusznym i tępym jak czad, 
po obozu rozmokłych ścieżkach 

jak bezdomny błąkałem się pies, 


Od dławiących się krzykiem baraków 
podchodziłem pod druty, w mrok. 
Tam w milczącej ziemi grzebalj 
Towarzysze umarłych towarzyszy. 


Ja w tę noc, napuchniętą deszczem, 
świat i obóz przeszedłem od nowa. 
Ja w tę noc szukałem ojczyzny. 
I poszedłem między towarzyszy, 


* %* 


Ja wiem, że żyjesz. Jakże mogą 

inaczej sens mieć cień i światło 

dalekich, zimnych gwiazd, refleksów 

kryształu świata. Czarna ziemia 

błyszczy jak rtęcią rosą, lasy 

nad horyzontem ciemne rosną 

jak ponad sinym, morskim dnem 

i krew pulsuje jakby taktem 

odpowiadała taktom fal 

morza wszechświata, które tak mi 

jest bliskie i dalekie razem 

i które twoją krwią pulsuje. 

Czuję, że jesteś, wiem, że jesteś, 
| Dachau, 1945 


WIECZÓR W MONACHIUM 


Inni mówią, że w miastach obcych, nieznajomych 
błąkają się i tęsknią. Lecz u mnie inaczej. 
Ja, kiedy w obcym mieście wychodzę na spacer, 


* 
* S 


A jednak — przez słowa zacięte, 
Jak przez rąbunqą ścieżkę, 
odnajdę, muszę cdna:czć 
moją prawdziwą poezję. 


Jak po śmiertelnej chorobie 
świat muszę zacząć — na nowo, 
każdego kształtu się uczyć, 

i składać mozołnie słowa. 


Któż śmie — po wojnie straszliwej 
agitką po placach krzyczeć? 

ja — będę mówił spokojnie. 
Przeżyłem. Umarli milczą. 


Oczami patrzeć w świat prosto, 
oddychać swobodnie piersią 
człowieka, który żył długo 

jak z towarzyszem — ze śmiercią. 


WOŁANIE 


Patrzę: w porannym blasku 
monachijskie, złote topole. 

Ale ty tamte drzewa, warszawskie, 
na pewno walisz. 


I na pewno warszawskiego nieba 
wolisz błękitny bezkres. 


Czyż cię jeszcze smutniej wołać trzeba, 


jeżeli jesteś? 


> 
* * 
Powrócę, Matko, Wezmę siekierę 
i pójdę drzewa na opał urąbać, 
ugotujemy zupy z marchewek 
i kapuścianych surowych głąbów. 


Powrócę, Matko. Zamieciesz izbę, 
dasz mi się umyć i dasz coś zjeść. 


Szkoda, nie umiem, można nad Wisłą 


kosze z wikliny na sprzedaż pleść, 


Powrócę, Matko. Sprzątniemy ścieżki 


wstawimy okna, skopiemy ogród, 
mam takie ręce, co będą mogły 
kamienie nosić i pisać wiersze. 


DEDYKACJA 


Staszku, mój przyjacielu, 

oto ze wszystkich na ziemi więzień 
wracam do ciebie jak dawniej 
lotem poezji. 


Oto lot ten przydusza ciemność, 
gnie do ziemi i zbija z nóg, 
Podnieś go Staszku ostrożnie 
jak ciało rzucone na bruk. 


CZYTANKI DLA AMERYKANÓW 


Lecz próżny będzie pustej skruchy szloch Auf der Mauer stand mit Kreide: 

Sie wollen den Krieg. 
i łza goryczy. Der es geschrieben hat 
ist schoń gefallen. 


(Bert Brecht: Deutsche Kriegsfibel) 


stała już jako zasadniczy, moralny 
rys postawy wobec świata Tadeusza 
Borowskiego, jako człowieka i pisa- 
Tza. Obok tego w odróżnieniu od in- 


spotykam znanych ludzi i znajome domy. 


nych poetów rówieśników, mamy w 
tych wierszach cechy pewnego kla- 
Sycyzmu i prostoty w formie. Wier- 
sze obozowe oraz monachijskie są już 
nasycone realiami konkretnego świa- 
ta, obserwujemy w nich nie tylko po- 
stawę, ale i pewne motywy, które 
Tozbudowane, w pełniejszej formie 
ukształtowały oblicze jego opowia- 
dań, Mamy tu ciekawy przykład, jak 
Pisarz w docieraniu do prawdy po- 
$zukiwał formy umożliwiającej naj- 
PLełniejsze oddanie zamierzonej treści 
rezygnował z tego, co jego zdaniem 
było jeszcze niepełne, czy ułomne. 
bok „zarażenia śmiercią", pewnych 
nutek specyficznego nihilizmu wobec 
starego świata, połączonego z żarli- 
wością moralizatora, widzimy tu już 
Piekącą satyrę spojrzenia, brutalnie 
demaskatorskiego, naszpikowanego 
naturalizmem nieraz, a jednocześnie 
zdecydowana, świadomą nienawiść 
do wszelkiego faszyzmu, choćby na- 
wet okrytego gwiaździstym sztanda- 
tem „wyzwolicieli". W tych wier- 
Szach opisujących „noc zza oceanu“ 
widzimy już zaczątki nowego Borow- 
skiego, jaki wyszedł z piekła obozów 
faszystowskich i jakim już został do 
końca: mieznużonego demaskatora 
'mperializmu, bojownika o pokój, 
wierzącego gorąco w braterstwo wol- 
nych ludów. Coraz większe upoli- 
cznienie tej poezji, coraz większy 
dunek myśtowy, przy rezygnacji z 
wszelkich formalnych smaczków, do- 
Browadziły w ostatnim okresie do 
Dewnej surowej aforyczności tych 
wierszy, przypominającej Bertolda 
Brechta. A jednocześnie, gdy odpa- 
data konieczność mówienia o „tam- 
tych", stać go było na kilka prostych, 
niemal dziecięcych w swej ufności i 
Sbokoju liryków. W nich ukazywał 
SiĘ ten drugi Borowski, u którego 
Jak u każdego uczciwego człowieka 
Miłość į nienawiść splatały się ze so- 
nierozdzielnie. Miłość do człowie- 
4 i nienawiść do jego gnębicieli i 
Morderców. 


Andrzej Braun 


m 


Bo nadejdą umarli z ziemi į z mórz, 

z błota obozów, ze strzeleckich wnęk, 
a w piersiach — bagnet, kula į nóż, 

a w oczach — rozpacz, nienawiść i lęk, 


Nadejdą opuchnięci z głodu 

i nie będą już chcieli chleba, 
nadejdą zadławieni gazem 

i nie będą już chcieli powietrza, 


nadejdą zakłuci bagnetem 

i nie będą już chcieli bandaży, 
nadejdą spaleni żywcem 

i nie będą już chcieli wody, 


nadejdą matki ciężarne, 
nadejdą dziecj bezmyślne, 
których popiół rozgarnął 
nurt w Wiśle, 


nadejdą proste dziewczęta 

z Brzezinek, z Bergen, z Palmir, 
i będą patrzeć natrętnie 

w oczy żandarmom. 


nadejdą mężczyźni w szarżach 
kolumnami po kilka tysięcy 

i będą żywych oskarżać 
podnosząc związane ręce — 


i otworzy się grobowa zieleń 

jak przeżarte zgnilizną piersi 

i powstaną z dołów moi przyjaciele, 
znaczeni pogardą Śmierci, 


i odgarną z czoła rdzę i pleśń 
prostym ruchem przebudzonych dzieci, 


i nadejdą, niosąc skargę, jak pieśń 
przeciw żywym — umarli poeci — 


i przyjdą ludzie z otchłani wiecznej, 
z nieba, i z czyśćca, i z piekieł, 
żeby sądzić sądem ostatecznym 

ciało żywego człowieka, 


Ta ulica, gdzie w mury noc cieniem się wpłata 
i czerni zieleń topól, księżyc w złocie topi 

to zupełnie ruiny jak z Nowego Świata, 

tylko że tam nie było smutku ani topól. 


Idę jak Alejami, patrzę, myślę, marzę, 
oceniam piersi dziewcząt i bioder wysmukłośw, 
a kiedy ktoś się do mnie obróci wprost twarzą 
to poznaję ją dobrze. Jednak trochę smutno. 


Ta pani w bereciku ze złotym kutasem 
usta ma umiaczane w jaskrawym karminie, 
łasi się do Murzyna. A Murzyn jest klasyk 
i nieznane jej rzeczy mówi o Plotynie. 


A ta pani... O, właśnie zmierzają do parku, 
idą ścieżką po liściach uwiędłych i suchych, 
ta pani była... Wiem już! Była sekretarką 
sekretarką w Warszawie, na Alei Szucha. 


Tego pana na prawo w bobrowym kołnierzu 

z opaską MR — także sobie przypominam, 

lecz był wtedy w mundurze. Był w SS-żołnierzem. 
Dawno temu. W przesławnym mieście Oświęcimiu. 


Ten kolejarz, co wolno powraca z roboty, 

znam go! Nie patrzy na mnie, niby czymś zajęty — 
to przecież jest mój majster z armii pracy Todta, 
raz tytoń wziął ode mnie na jakieś dwa skręty. 


Miał mi chleba dać. Nie dał. Ale go nie podam 
komisji odszkodowań, choć ten chleb był więcej 
wart dla mnie w czasach lagru, flegmony i głodu 
niż żołd, co teraz dają — ta kupa pieniędzy... 


Tak, wszystko jest znajome. Ludzie i ruiny 
i mrok jest coraz gęstszy i coraz mi bliższy. 
Tak — poznaję to teraz. Ten księżyc. Ta cisza. 
Ten mrok. Ten zapach. Pachnie Oświęcimiem. 


O, liryczne Monachium, ty jesteś odwieczne, 

jak słońce jutro wstaniesz, chociaż dzisiaj zaszłoś. 
Wtem ktoś trąca o ramię. Uśmiecha się grzecznie, 
boy z Military Police i prosi o paszport. 
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Mówicie, że poezja nie jest polityką. 

Nie obchodzi was głód dziecka 

ani wspólny grób żołnierzy. 

Nie zaglądacie do miski bezrobotnego 
ani w portfel kapitalisty. 

Daliście nagrodę literacką Ameryki 


faszyście i zdrajcy, którego ukryliście przed narodem 


w szpitalu dla obłąkanych, 
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Bankier zakłada nogi na stół. 

Menager zakłada nogi na stół. 

Milioner zakłada nogi na stół. 

Dziecko, które ten stó. co dzień sprząta, 
także może założyć nogi na stół. 
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Policjant przeprowadza dziecko przez ulicę. 


W 46-tym wrzucał pszenicę do morza. 
W 47-ym polewał kartofle naftą, 


W 48-ym wlókł za nogi przywódcę strajku. 


W 49-ym strzelił w plecy komuniście, 


To dziecko, gdy dorośnie, będzie komunistą, 


4 


6 miliardów dolarów dali faszystom chińskim 


na ujarzmienie narodu. 

Naród zdobył wolność 

i 6 miliardów dolarów. 

Teraz dają miliardy 

faszystom angielskim i francuskim. 


5 


Uczony grozi bombą atomową. 
Jeszcze giełda sprzedaje akcje. 
Jeszcze robotnicy sprzedają pracę. 
Kasy pancerne stoją jeszcze. 


Ale już rzeki Ob i Jenisej płyną na południe. 


Mówicie, że człowiek człowiekowi jest wilkiem 


i jesteście dla nas jak wilki. 
Zapominacie, że w lasach Syberii 
umieją polować na wilki 

nawet dziewczęta, 

młode komsomołki. 
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STANISŁAW KOWALEWSKI 


ichalczyk, wołają was do 
Zarządu! 
Przy maszynie fęofka 
zatrzymał się Krogulec z 
kreślarni. Michalczyk 
podniósł na niego swoje 
zielonkawe oczy i błysnął porozumie- 


wawczym spojrzeniem w stronę 
przybyłego. 
— Pilne? — spytał, nie zatrzymu- 


jąc maszyny. 

— Bardzo pilne. 

— To idę. Tylko skończę — wska- 
zał na płytkę stali, którą maszyna 
żłobiła w wąskie, półokrągłe rowki. 

Krogulec skinął głową i odszedł. 

Michalczyk siedział przy maszynie, 
póki nie wyżłobiła wszystkich row- 
ków. Potem odłożył płytkę na slos 
innych, już gotowych i wyłączył ma- 
szynę. Przygładził ręką rude, falują- 
ce włosy, wstał ze swego stołka i 
szybkim, cichym krokiem, przemyka- 
jąc się między maszynami kolegów, 
poszedł do Zarządu. 

— Chodzi o Zlot — mówi Wi- 
śniewski i uśmiecha się do Michal- 
czyka. Wiśniewski jest jeszcze bar- 
dzo młody, młodszy od większości tu 
obecnych, ale wiek mało ujmuje je- 
go autorytetowi. Był jednym z czo- 
łowych przodowników w fabryce, 
zanim został skierowany do pracy or- 
ganizacyjnej. 


— Więc tu towarzysze — ciągnie 
Wiśniewski, patrząc w oczy Michal- 
czykowi — podjęli już pierwsze zo- 


bowiązania zlotowe. Nasi racjonali- 
zatorzy w sześciu założyli brygadę. 
Postanowili z okazji Zlotu wszyscy 
zdobyć srebrne odznaki racjonaliza- 
torskie. Towarzysz Mroczek dał nam 
już pięć pomysłow, Kula trzy, a Smo- 
liński zobowiązał się dać trzy, a dał 
już osiem. Miejmy nadzieję, że Ko- 
misja uzna te usprawnienia. No, a to- 
warzysze obiecują nam jeszcze dal- 
sze. 

Wiśniewski obraca się w stronę 
Smolińskiego i Kuli, którzy stoją pod 
oknem, ubrani w kolorowe, kracia- 
ste koszule. Obaj racjonalizatorzy 
uśmiechami potwierdzają nadzieje 
przewodniczącego. 

— Nasza drużyna piłkarska — mó- 
wi dalej Wiśniewski — jedzie w nie- 
dzielę do Falenicy na mecz. Przy o- 
kazji poznajomią się z tamtejszą mło- 
dzieżą i pogadają o Zlocie. Co do 
kreslarni, to własnie towarzysze kre- 
śiarze podjęli zobowiązanie. Chcą o 
2U'0 przekroczyć swoje normy. 

Teraz Wiśniewski milknie i patrzy 
na Michalczyka. Michalczyk wkłada 
obie ręce za pasek granatowego, płó- 
ciennego kombinezonu, zmarszczki 
przekreślają jego piegowate czoło, 
rude włosy sterczą niestornie. Nagle 
posyła w kierunku Wiśniewskiego 
szybkie, przenikliwe spojrzenie swo- 
ich jasnych, zielonkawych oczu. 

— Rozumiem. Rozumiem o co cho- 
dzi — mówi powoli. — No, cóż. My 
w tyle nie zostaniemy. Pójdę do swo- 
ich. Pogadam. 

— A mo, właśnie. O to chodziło. — 
Wiśniewski śmieje się teraz szeroko. 
— Precyzyjni zawsze u nas przodo- 
wali. 

— To wszystko? — pyta Michal- 
czyk i czuje, że go już wynosi z tego 
pokoju jakaś siła, niepokój. Prędzej 
już chciałby być w swoim dziale. 
"— Wszystko — potwierdza  Wiś- 
niewski. 

Michalczyk kiwa głową i wychodzi 
bez słowa z Zarządu. 

Że też powiadomili go dopiero te- 
raz o tych zobowiązaniach. Mogli to 
zrobić tak, żeby on właśnie, Michal- 
czyk, był pierwszy ze swoimi. — Ale 
już po chwili strufuje sam siebie za 
te głupie pretensje. Ostatecznie mógł 
sam się domyślić, cała prasa pisze 
już o Zlocie. 

Wchodzi zamyślony na salę i sta- 
je przy swojej maszynie. Włącza 
prąd. Bierze nieobrobioną jeszcze 
płytkę i umiejętnie wkłada pod no- 
że. Pracuje tak przez dłuższy czas. 
Czoło znów przecinają zmarszczki. 
Z czujnością i skupieniem obserwu- 
je pracę swojej maszyny, sprawnie 
wymienia płytki, Równocześnie jed- 
nak obmyśla sobie własny plan, ca- 
łą strategię, z jaką zaagituje kole- 
gów. 

I nagle wyłącza prąd, szybko pod- 


chodzi do jednego z towarzyszy, 
który pracuje przy oknie. 

— Zygmunt — rzuca cicho. 

Ten unosi oczy znad swojej ma- 
szyny. 

— No.. 

— Sprawa, rozumiesz, stoi tak... 


Wyrabiamy 220 do 240 proc. na tych 
maszynach. 

— Wyrabiamy. 

— Więc,  kapujesz, Zygmunt... 
Zlot. Już tu u nas podejmują zobo- 
wiązania. Kapujesz? No, ja przede 
wszystkim do ciebie. Obgadać z to- 
bą. A potem pomyślimy, których 
chłopaków jeszcze... 

Zygmunt pochyla sie nad swoją 
maszyną, zgrabnie i szybko wymie- 
nia płytki, regulując noże. 

— Widzisz sam. Nie lenię się. 
Przoduję. I ty przodujesz, powinniś- 
my trafić na Zlot. Na pewniaka. 
Nie? 

Michalczyk kiwa głową, ale na je- 
go twarzy widać grymas niezadowo- 
lenia. 

— Zygmunt, ja nie z tym do cie- 
bie... Przodujemy, zgoda... Przodu- 
jemy każdego dnia. 

— No, właśnie. Tak najtrudniej. 
Każdego dnia — przerywa Zygmurt. 

— Kiedy ja nie o tvm.. Każdego 
dnia. tak. w porzadku. ale ten Zlot 
to wielkie święto. I nie można tak 
jax każdego dnia Trzeba jakoś ina- 
czej. Żeby było jeszcze lepiej Zaro- 
bić na ten Zlot. No i żeby ludzi u 
nas ruszyć na oddziale, w całej fa- 
bryce. 

Zygmurt nosyia mu przelotne, 0- 
stre snoirzen'e. 
Na 71-4. 


Na Zlot.. — mruczy 
- No, jakńe, Wuna kyć na Zlocie 


NOWA 
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DZIEŃ AGITATORA 


— kończy stanowczym wnioskiem. 

— Więc jak proponujesz? — pyta 
żywo Michalczyk. 

Zygmunt obraca się na chwilę ku 
niemu. Na jego rumianej twarzy 
igra uśmieszek. 

— No, tak, żeby wstydu nie kyło 
— rzuca cicho. 

— Więc jak? O 100 proc.? — pyta 
nerwowo Michalczyk. 

— O 100. Niech będzie — mówi 
Zygmunt i z jego twarzy znika uś- 
miech. — Niech będzie! 

— To idę do innych — rzuca Ste- 
fan i odchodzi. 

Zygmunt pogwizduje i spokojnie i 
sprawnie wymienia stalowe płytki. 

Michalczyk podchodzi do Jurka. 

— O co chodzi? — ten pyta już 
z daleka. 

— A no, widzisz, bracie — Mi- 
chalczyk burzy ręką swą rudą czu- 
prynę. — Do kogo, jak nie do ciebie. 
Takżeśmy właśnie z Zygmuntem u- 
radzili. Do Jurka. 

— Co robicie? 

— Ja i Zygmunt przechodzimy 2 
220 na 320 proc. normy. No i zaraz 
pomyśleliśmy o tobie. Pod ten Zlot, 
rozumiesz? 

— Pod Zlot? 

— Właśnie. No i ja z tym właśnie 
do ciebie. 

— Ale ja pszecież robię 160 i 170. 

— Toteż ja nie mówię, że zaraz 
tak jak my. Ale, Jurek, ja ciebie 
obserwuję. Ty się rozkręcasz. Słowo 
daję. 

Jurek się uśmiecha 
pewnie. 

— Pod włos bierzesz? 

— Żadne pod włos. Myślałem, kto 
na naszym oddziale może podjąć 
zcbowiązanie. No i do ciebie... 

Jurek trąca Michalczyka w bok. 

— Może 50 proc. więcej bym dał 
radę. Jak myślisz? 


trochę nie- 


TADEUSZ SZEWERA 


— Dasz. Jasne. Mam oczy. Widzę, 
jak ci idzie robota. 

Jurek patrzy teraz na Zygmunta 
i chwyta jego porozumiewawcze 
spojrzenie, 

— No to zgoda. Ciągniemy. 

— Już jest nas trzech. Zobaczysz, 
Jurek — mówi Michalczyk. — Nasz 
oddział powinien być na Zlocie 
chłop w chłopa. Zobaczą nas, muszą 
zobaczyć. Cała Polska, 

Michalczyk idzie ku innym kole- 
gom. Jeszcze dziś powinna powstać 
na oddziale precyzyjnym specjalna 
brygada Zlotowa. 

— A niech tylko będzie brygada, 
zaraz rzucamy wezwanie do innych 
działów. Niech się z nami ścigają — 
postanawia Michalczyk, 


Wieczorem Michalczyk chodzi ze 
swoją dziewczyną po Alejach, gdzie 
stoją barwne stoiska Kiermaszu 
Książki. Oglądają razem kioski, po- 
tem przypatrują się występom or- 
kiestry i śpiewaków. 

Zmierzcha. Pod stoiska podjeżdża- 
ją ciężarówki i z półek szybko znika 
zawartość, kiermasz się likwiduje. 

Stefan ze swoją dziewczyną idą 
teraz do parku. Wędrują długo, za- 
nim wreszcie na którejś z ławek 
trafią na wolne miejsce. Siadają. Są 
już oboje porządnie zmęczeni dłu- 
gim chodzeniem. 

Od strony alei dobiega z głośni- 
ków muzyka. Wszystkim znajome 
ludowe piosenki. 

Stefan obejmuje ramię dziewczy- 
ny, przysuwając się do niej blisko. 

—- Anka — szepce cicho. — Patrz, 
łabędzie. 

W dole na stawie, który w tej 
chwili jest ciemny, a na powierzch- 
ni pociągnięty jakby błękitnawą 
mgiełką, widać dwa białe łabędzie. 


Zastygłe w majestatycznym spoko- 
ju; nieruchome, zdają się płynąć u- 
noszone przez niewidoczny prąd wo- 
dy. Czasem któryś z łabędzi zanurzy 
szybko w wodę swoją białą, długą 
szyję i łebek, słychać krótki plusk. 

Na jasne, szafirowe niebo wybie- 
gają małe, srebrne gwiazdki. 

— Co te łabędzie tak po nocy? — 
dziwi się Stefan. 

— Widać takie są — krótko mówi 
Anka. 

Spomiędzy gałęzi kasztanów 1 
klonów przebłyskują mleczne kule 
latarń. W powietrzu czuć słodki za- 
pach bzów. 

Stefan i Anka siedzą przytuleni 
do siebie. Nic nie mówią. Patrzą na 
ciemniejące z każdą chwilą lustro 
stawu, na łabędzie, które razem z 
całym otoczeniem tracą swe kolory, 
<iemnieją, stają się sine i fiołkowe. 
Tylko czasem refleks którejś z la- 
tarń pada na ptaki i przywraca im 
na moment pierwotną biel, ukazuje 
delikatnie zmarszczoną toń. 

Muzyka dobiegająca z dala nie 
zakłóca spokoju tej chwili. Na ław- 
kach siedzą wszędzie ludzie, zako- 
chani bez słów  ściskają swe ręce, 
inni, zmeczeni wiosennym upałem, 
szukają teraz wieczornego wytch- 
nienia. 

Cicho skrzypi żwir pod stopami 
przechodniów. Mimo późnej pory po 
alejkach parku snują się wszędzie 
ludzie. Słvchać teraz dalekie zawo- 
dzenie harmonii i męski głos, który 
śpiewa znajomą wszystkim piosenkę 
o przyjażni i ludzkim sercu. 

— Dobrze jest — mówi Stefan tak 
cicho, jakby bał się, by słowa nie 
zakłóciły spokoju tego wieczoru. 

— Dobrze — potwierdza równie 
cicho Anka. 

I Stefan na moment przytula ją 
mocniej. Kocha tę Ankę z ciemnymi 


DZTEW CZĘ TA NB 


a Pierwsza Sala, chociaż 
znowu nie takie „cudo“, 
a wszędzie się pcha pierw- 


sza. Jak chodziło o szko- 
lenie metodą inż. Kowa- 
lowa — io zaraz tkaczki 
z „Jedynki“ łaziły za majstrami, 
nudziły, wprost zamęczały sekre- 


tarza Podstawowej Organizacji Par- 
tyjnej, prawie nie wychodziły z 
zarządu ZMP. No i wiadomo... wy- 
prosiły, bo z „Jedynki“. W ogóle 
wszystko co najlepsze to dla Pier- 
wszej, lub na Pierwszej. Wzorowy 
majster i najbardziej bojowi przo- 
downicy pracy... z „Jedynki*. Nowe 
metody produkcji i proporczyk 
przechodni współzawodnictwa... na 
„Jedynce“. Pierwsza i Pierwsza. A 
Sala Druga to jakby od macochy. 
Najgorsza... 

Albo i teraz z tą zespołową pra- 
cą. Na Drugiej Sali naradzały się 
już między sobą tkaczki, zamierza- 
ły zgłosić swój projekt do zarządu 
ZMP, gdy te z „Jedynki“ wyskoczy- 
ły znowu pierwsze. Czy podsłucha- 
ły, czy też któraś z tkaczek „do- 
niosła“ im o tym, że na „Dwójce“ 
rodzi się wspaniały pomysł — pra- 
cy na wielu krosnach w zespołach 
trzyosobowych — trudno dociec. 
Dość, że fakt stał się triumfem 
„Jedynki“. Dwójka ponownie prze- 
grała. 

I żeby to było się czym tak znowu 
chwalić. A tu zaraz korespondent 
do gazet podał o tym, z „Głosu 
Robotniczego” przyjechał  fotore- 
porter, robił zdjęcia. Potem obno- 
siły się tkaczki z „Jedynki* niby 
pawie po Sali Drugiej i podtykały 
wszystkim pod oczy gazety z arty- 
kułami i zdjęciami. Zdaniem tka- 
czek z „Dwójki“ tylko jedna Anka 
Kozak zasługiwała na takie wyróż- 
nienie. Ale Irka Domek, lub De- 
ka? [I żeby to była naprawdę taka 
trójka tkacka, o jakiej myślały tka- 
czki z Sali Drugiej, to znaczy: na 
szesnastu lub osiemnastu krosnach! 


Ale dwanaście krosien? Nic wiel- 
kiego. 
Alicja Boruń mówiła z  oburze- 


niem o tym wszystkim na zebraniu 
młodzieżowców Sali Drugiej. 

Alicja Boruń usiadła ciężko dy- 
sząc. Gwar głosów przyznających 
słuszność koleżance, prawie  zgłu- 
szył pierwsze słowa sekretarza 
Fabrycznej Dzielnicy ZMP. Do- 
piero stukot uderzeń bibularza © 
stół uciszył trochę zebranych. 

— Widzę, że wam... ta „Jedyn- 
ka“ solidnie dopiekła. Ale macie 
okazję. Rozpoczynamy bowiem 
współzawodnictwo zlotowe 0 ty- 
tuł przodownika. Możecie teraz 
udowodnić, że Sala Druga w ni- 
czym nie ustępuje Pierwszej. Która 
z was pojedzie na Zlot, zadecyduje- 
cie już same swą pracą, lecz tym 
razem w szlachetnej rywalizacji... 

Komorowski chyba specjalnie za- 
akcentował słowa „szlachetna ry- 
walizacja“, bo spojrzał przy tym 
na koleżankę Boruń jakoś tak 
dziwnie, że zrobiło się jej głupio. 
Zerwała się z miejsca i wybiegła 
z sali. + Wróciła dopiero wówczas. 
gdy świetlica była już prawie pu- 
sta. Jedynie jeszcze Komorowski 
porządkował papiery i układał je 
w teczce z systematycznością wro- 
dzoną człowiekowi nadzwyczaj pe- 
dantycznemu. Sekretarz zarządu 
ZMP Nowej Tkalni. Wiesia Ant- 
czak, także zbierała się do wyjś- 
cia. Obecność Alicji Boruń w fab- 
ryce zdziwiła ia. myślała nawet, że 
koleżanka ma dziś wyjątkowo noc- 
na zmianę. 

Bortń zaprotestowała. 

— Nie... Po prostu chciałam z 
tcbą pogadać —-powiedziała szybko. 


"kę Alicji milczeniem, 


Widać Wiesia zrozumiała, o co cho- 
dzi, bo zarzuciła na ramiona brą- 
zową kurtkę i obie śpiesznie wy- 
szły z świetlicy. Zatrzymały się w 
korytarzu, za którego drzwiami 
szumiała pracą Druga Sala. 

— Wiesia! — Robimy trójkę. Ja, 
Maryśka Szymczak i Pela Szatań- 
ska. Rozumiesz.. każda z nas ob- 
sługuje teraz po cztery krosna, ale 
my chcemy przejść na szesnaście. 
Pomożesz nam?... 

Antczak ucieszyła się: może od 
jutra posypią się zobowiązania zlo- 
towe — jeszcze więcej? 


R Back 


SPO komie zlotowe — 
jak się słusznie spodziewała 
Wiesia Antczak — ogarnęło niemal 
całą młodzieżową załogę Zakładu 
CZPB im. J. Stalina. Na tablicy 
zobowiązań, już następnego dnia 
po zebraniu, pojawiło się wiele 
nazwisk.  Dwudziestotrzyletni maj- 
ster tkacki Marian Sadziński  po- 
stanowił przekroczyć wykonanie 
planu o 10 procent. Zofia Kałucka 
stale będzie zwiększać wykonanie 
dziennej normy. Regina Żytkiewicz 
osiągnie sto piętnaście procent wy- 
konania planu miesięcznego. Zofia 
Chycińska, ta skromna dziewczyna 
o niebieskich oczach, którą przygar- 
nęła fabryka łódzka po wieloletniej 
tułaczce ze służby do służby u bc- 
gaczy Reszewa, zobowiązała się do 
wykonania planu w 112 procentach.. 

Obok tych nazwisk Alicja Boruń 
wpisała swoją trójkę i treść zobo- 
wiązania: codziennie 100 procent! 

Ale prawdziwe poruszenie wywo- 
łało dopiero zobowiązanie Józefy 
Młynek. Ta dotychczas niczym nie 
wyróżniająca się tkaczka Drugiej 
Sali przemówiła wobec całej załogi 
wprost — porywająco. Wobec tego 
zobowiazania Sala Pierwsza mu- 
siała bezapelacyjnie skłonić głowę 
i przyznać pierwszeństwo „Dwójce“. 

— Ja, Józefa Młynek, z koleżan- 
kami Marią Kuleszą i Ireną Dąb- 
rowską — mówiła mała Józka — 
organizuję trójkę  tkacką, która 
przyjęła nazwę Młodych Przodow- 
ników - Budowniczych Polski Lu- 
dowej, zobowiązuję się obsługując 
wspólnie osiemnaście kro- 
sien.. (muszę tu dodać, że brawa 
były tak potężne, iż zagłuszyły stu- 
kot maszyn)  ..przekraczać stale 
dzienne plany, by w ten sposób 
przyczynić się do wykonania przez 
naszą Tkalnię planu miesięcznego. 
Swoją postawą i swoją pracą chce- 
my zasłużyć na uczestniczenie w 
Zlocie. 

Alicja Boruń wpadła przypadko- 
wo na podglądające przez uchylone 
drzwi  tkaczki z „Jedynki“. Spoj- 
rzała na nie wyniośle i spytała: 

— No i co panienki na to, że 
Dwójka górą nad Jedynką?.. Jak 
się teraz czujecie? 

Tkaczki z Jedynki 
bardzo niewyraźne. 


miały miny 
Zbyły zaczep- 

wolały nie 
wszczynać dyskusji na temat tró- 
jek. Na Sali Pierwszej nie działo 
się bowiem dobrze. Trójka Anny 
Kozak zawodziła na „całej linii“, 
i nie było się teraz naprawdę czym 
pochwalić. Tylko pierwsze trzy dni 
przyniosły jej pełny sukces — prze- 
kroczenie dziennych norm. Był to 
nawet moment mobilizujący pozosta- 
łe tkaczki „Jedynki“ do przechodze- 
nia z indywidualnej na zespołową 
pracę. Cóż. kiedy mobilizacja ta trwa 
ła załedwie trzy dni. 

Te _ „demobilizację* spowodował 
nie kto innv tylko trójka Anny Ko- 
zak. Nie działo się w niej istotnie do- 
brze, skoro szóstego dnia po przystą- 


pieniu trójki do pracy, a w dwa dni 
po ukazaniu się entuzjastycznej no- 
tatki i zdjęć w „Głosie*, majster sa- 
łowy „Jedynki“ wypisał kredą na ta- 
blicy wprost kompromitującą cyfrę 
wykonania dziennego planu — 63 
procent. 

Gdyby to było możliwe, Anka Ko- 
zak zapadłaby się z chęcią pod zie- 
mię. Po odejściu majstra salowego 
podbiegła do tablicy i gwałtownie 
starła chusteczką te nieszczęśliwe 
63 procent. 

Tego samego dnia Kozakówna wy- 
garnęła Kamili Dece i Irenie Domek, 
co myśli o ich kołektywie” Zebrało 
się tej goryczy na dnie serca sporo. 
Deka i Domek traktowały od samego 
początku zobowiązanie zlotowe jak 


włosami i oczyma, Ankę, która lubi 
się śmiać długo, serdecznie, a śmiech 
jej brzni jak srebrny dzwonek. An- 
kę, która potrafi być mądra, tak 
mądra, że po radę do niej przycho- 
dzą koledzy i koleżanki z całego od- 
działu. Tę Ankę, która ma szczupłe 
i mocne ramiona i niezawodne ręce, 
co śmieje się znad swojej tokarki do 
Stefana, kiedy ten przechodzi przez 
jej salę. 

I Stefan czuje w sercu wielką ra- 
dość, że Anka, którą zna cała fabry- 
ka, chodzi z nim właśnie, jest jego 
dziewczyną. 

Rozgląda się teraz wokół, jakby 
chciał, żeby i ci, którzy siedzą tu o- 
bok na ławce, i ci, którzy snują 
się po ścieżkach, wiedzieli wszyscy, 
że jest w tej chwili z Anką, że ma 
taką dziewczynę. 

Czuje na ręce lekki dotyk jej pal- 
ców. 

— O czym myślisz? — pada szept. 


— Och... O czym myślę... — śmie- 
je się Stefan. — O czym? Nie zgad- 
niesz. 

— Powiedz. 

— O tobie, o mnie. Ten park, 


staw, łabędzie. A muzyka... 

— I że pachną bzy — rzuca ci- 
chutko Anka, 

— O, właśnie, bzy. Wiesz, Anka — 
zwraca się nagle żywo w jej stronę, 
zielonkawe oczy zapalają się. — Ta- 
ki wieczór podarowałbym im wszyst- 
kim — przeciąga ręką wokół. 

— Komu? 

— No, ludziom. Wszystkim... Że- 
by się cieszyli. Cieszyli. Kochali. 
Żeby mogli śpiewać i tańczyć. A 
kiedy zechcą — znaleźć taką ławkę 


nad stawem. I żeby te łabędzie, 
i bzy. 

— I tak byś chciał to wszystkim 
podarować — pyta, śmiejąc się, 
dziewczyna, 
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— Tak. Tak właśnie. Ty rozu= 
miesz, Anka. Kiedy mi jest dobrze, 
bardzo dobrze, chciałbym, żeby 
wszystkim, wszystkim dokoła kyło 
też dobrze. Najlepiej. To już tak jest. 
Żeby się cieszyli, czy bawili, czy 
jak.. Przecież tylko wtedy może 
nam być dobrze — tak, Anka? 

Ściska mocno jej rękę i jego błysz= 
czące oczy szukają jej spojrzenia. 

— Tak — potwierdza dziewczyna. 

— A taki park... Mały, ciasny, Ilu 
tu ludzi chodzi i nawet kawałka 
ławki nie mogą znaleźć. O, ja k-n 
wybudował park, wielki park. Set= 
ki, tysiące drzew i wiele wody. Że- 
by było gdzie oddychać. Wszyscy, 
wszyscy by się pomieścili. Każdy 
miałby obok te swoje bzy i łabędzie, 
i drzewa. Wielki park. Rozumiesz, 
Anka? 

Dziewczyna sięga lekko palcami 
do zwichrzonych włosów Stefana. 

— Marzysz. Marzysz. A to prze- 
cież wcale nie bajka. Taki park, 
wielki park będzie przecież na wy- 
brzeżu Wisły. 

— Park? — rzuca szybko Stefan. 
I nagle uderza się ręką w czoło. — 
Zapcmniałem. Wiesz, zupełnie za 
pomniałem. 

Milknie, przez dłuższą chwilę sie= 
dzi jakby zawstydzony swoim bra- 
kiem pamięci. 

— No, widzisz — mówi wreszcie. 
— Zbudujemy ten park. Ej, Anka! 
Park... złoto nic park. Wszyscy się 
pomieszczą. Cały Zlot. Cała Warsza= 
wa. 

Opiera głowę o ramię dziewczyny. 

= Zbudujemy park. Pójdziesz 
tam jutro ze mną? 

— Pójdę. 

— No, widzisz.. Widzisz. I innych 
zaagituję. Ej, to będzie park. Złoto, 
nie park. 

Stanisław Kowalewski 


WEJSC RATENI 


bielił się napis—, Przodownik współ- 
zawodnictwa  zlotowego* — wśród 
wielkiego entuzjazmu tkaczek z Sali 
Drugiej wręczono nie Annie Kozak 


z „Jedynki“, lecz małej Józce Mły-. 


nek. Jej trójka osiągnęła najwyższe 
wykonanie dziennego planu w całej 
Nowej. Tkalni. 125 procent! 

Alicja Boruń, mimo osobistego ża- 
lu i urażonej ambicji, gdyż proporczy- 
ka nie otrzymała (wykonanie planu 
u niej wynosiło 113 procent), pobie- 
gła na Pierwszą Salę, by trochę — 
jak to się mówi — pograć na nerwach 
tkaczkom, a zwłaszcza Anusi Kozak. 
„Dwójka* zdecydowanie przecież te- 
raz górowała nad „Jedynką“. 

Przy schodach wiodących na salę 
produkcyjną natknęła się Boruń na 


Przelom na Nowej Tkalni: Trójka Krystyny Kiliszek wykonała po raz 
pierwszy plan dzienny w 116 procentach. Od lewej — Krystyna Kiliszek, 


Heiena Kamińska i Barbara Kwaczyńska 


jakąś zabawę. Anka myślała, że jed- 
nak w trakcie pracy zespołowej 
zmienią się, że zrozumieją sens 
współzawodnictwa zlotowego, toteż 
wiełe prac wykonywała za nie. Ale 
po ukazaniu się zdjęć Deki i Dom- 
kówny w gazecie, Ance opadły ręce. 
Po prostu przeraziła się, bo Kamila 
wyraźnie jej oświadczyła: 

— No, mam dość tego współzawod- 
nictwa.. 'Teraz jestem przodownicą, 
to i na Zlot pojadę. A robić już nie 
muszę! 

Anka powinna była o tym powie- 
dzieć na zebraniu koła ZMP, Prze- 
milczała jednak sprawę. Tymczasem 
nieraz kąpała się wprost w pocie, by 
odrobić godziny stracone przez kole- 
żanki, które gdzieś stale wybiegały 
na „papierosa“, to znowu wychodzi- 
ły wcześniej do „kolejek za cukrem“... 
Albo znowu godzinami potrafiły prze- 
glądać się w lusterkach, bo „może 
fotoreporter przyjedzie“. 


— A co, może się będziemy przemę- ` 


czać? — pytała zaczepnie Kamila. 
Anna Kozak była tym pytaniem obu- 
rzona. O jakie przemęczanie jej cho- 
dzi? Praca na czterech krosnach w 
pojedynkę była przecież znacznie 
trudniejsza. W zespole trzyosobo- 
wym wszystkie czynności podzieliły 
między siebie i pracowały bez naj- 
mniejszego wysiłku. Pierwsze trzy 
dni najlepiej wykazały, jak lekko 
przekroczyły 100 procent, gdy przy 
indywidualnej robocie nie szło to tak 
składnie. 

— Ech, gadasz od rzeczy. Nazwa- 
no nas oficjalnie przodownicami. to 
nie mają prawa nam nie dać pro- 
porczyka. A zresztą... nie my jedne! 
Kryśka Kiliszek z „Dwójki* też nie 
wykonuje planu... 

W rezultacie. po 10 dniach, pro- 
porczyk, na którego czerwonym tle 


(Fot. A. Joselewicz). 


Ankę. Stała oparta o poręcz. Kiedy 
Alicja spojrzała na nią, wydało się 
jej, iż dostrzega w oczach Kozaków- 
ny coś na kształt wilgoci. Jakby mia- 
ła się za chwilę rozpłakać. Boruń o- 
deszła z miejsca ochota dokuczenia 
koleżance. Położyła dłoń na jej ra- 
mieniu i spytała: 

— Co ci jest Anka? Ty płaczesz... 

— Nie, nie.. Mam katar, to mi o- 
czy łzawią... Józka Młynek słusznie 
otrzymała proporczyk. Pojadą na Zlot 
najlepsze i ja o to nie mam żalu. Ale 
popatrz!... 

Kozakówna wyciągnęła ostatni nu- 
mer „Głosu Robotniczego“ b wskaza- 
ła tabelę, gdzie wśród zakładów nie- 
wykonujących planów  figurowała 
Nowa Tkalnia — Zakład C. 

— Zaledwie 85 procent! Wiem — 
nie, nie przecz — zdaję sobie sprawę, 
że to właśnie moje i mojej trójki za- 
walenie! 

Alicja Boruń była zdumiona. Jaka 
to zmiana w Kozakównie! Przecie 
dotychczas brała ona pod uwagę wy- 
łącznie zdobycie proporczyka, wy- 
jazd na Zlot, zaspokojenie ambicji. 
Nigdy nie myślała o całej Tkalni, a 
planie... 

Boruń pociągnęła Ankę za rękaw. 

— Chodź do ZMP. Powiemy o 
wszystkim Wieśce Antczak. A z two- 
imi bumelantkami musimy się roz- 
prawić. 

Sekretarz ZMP, Wiesia Antczak, 
patrzyła na młodzieżową tkaczkę Ali- 
cję Boruń rozszerzonymi zdumieniem 
oczyma. Wprost nie pojmowału, co 
tę dziewczynę tak zmieniło. Alicja 
Boruń występująca w obronie Sali 
Pierwszej? Nie do wiary.. A Alicja 
mówiła: 

— Ja teraz wiem, że na Zlot po- 
winny pojechać najlepsze tkaczki. 
Zasłusuie na to nie tylko Józka Mły- 


nek, ale także i Kozakówna. Tylko 
trzeba jej trójkę przemienić. Bo ina- 
czej to plan będziemy naprawdę za- 
walać. I mnie się zdaje, że tu nie 
powinno chodzić nam o to, czy Pierw= 
sza Sala będzie pierwsza, czy teź 
Druga. 


* 


p o dziesięciu dniach szedłem zno+ 

, wu do Zakładu C. Czerwono + 
biały szlaban wolno zamykał przej- 
ście przez ulicę Kilińskiego. Ulica 
była szara, liście rosnących opodal 
drzew jakby zatraciły swój zielony 
kołor, domy były także szare. Na tle 
tej jednostajnej barwy uderzała w 
oczy intensywna czerwień huczące- 
go, pełnego stukotu budynku. Wy* 
skoczyła zza niego właśnie dychawi* 
czna lokomotywa, potoczyły się po 
szynach przecinających ulicę hałaśli- 
we wagoniki wąskotorówki. Przed 
zamkniętym  szlabanem zatrzymali 
się robotnicy. Na platformie ostatnie- 
go wagonu, oparty o skrzynie z ono- 
wą, stał dwudziestoparoletni chło- 
piec. Miał na sobie zetempowską ko- 
szulę. Wiatr, zgarniający z ulicy tu- 
many szarego kurzu i piasku, rozwiał 
mu włosy i czerwony krawat omotał 
na szyi. 

Czerwono - białe ramiona szłlaba- 
nu otwierały przejście przez tor w 
momencie, gdy pociąg  wtaczał się 
pomiędzy czerwone budynki fabrycz= 
ne. Ludzie pospiesznie przeszli przez 
ulicę, niby wartki strumień popłynę* 
li ku bramie wiodącej do wnętrza fa- 
bryki. Po chwili szara ulica opusto* 
szała, gdzieś daleko na przedmieś* 
ciach Łodzi dźwięczały syreny zapo- 
wiadające początek pracy. Rozpoczy* 
nała się codzienna bitwa o pian i my, 
Łodzianie, dobrze wiemy, iż decyduje 
w niej każdy dzień. 

Przez sale produkcyjne szedłem % 
Wiesią Antczak. Na czarnej tablicy 
współzawodnictwa zlotowego  pięła 
się ku górze białą linią — krzywa 
wykonania planu. Zdawało się chwi- 
lami, że linia ta lada moment wysko* 
czy poza obramowanie tablicy, by 
biec wyżej i wyżej, by przekroczy! 
zaznaczone na niej 150 procent... 

Monotonnie szumiały maszyny ob” 
sługiwane wprawnymi rękami mło* 
dych tkaczek. Na tablicach można 
odczytać ich nazwiska. Zofia Kocha- 
niak 112 procent, Kałucka 111 pro” 
cent, Zofia Chvcińska 113 procent, 
Alicja Boruń 116, Józefa Młynek 120 
i Anna Kozak 125 procent. 

Wiesia Antczak potrząsała radoś* 
nie kędzierzawą czupryną i mówiła: 
— Tak, to ta sama Anna Kozak. 
Szczupła, ciemna blondynka o SZA” 
rych oczach. Pracuje już w nowej 
trójce z Heleną Bujalską i Ireną Ka- 
rawentek. One to w drugiej dekadzie 
otrzymały proporczyk zlotowy i przy” 
rzekły nie oddać go do Zlotu. A bu” 
melantek już nie ma. Jedna odeszł4 
z fabryki, nad drugą objeły opiek£ 
koleżanki — i przestała bumelować 

Wychodziłem z Zakładu C. im. 5ta- 
lina gdzieś około godziny trzeciej PO 
południu. Na zegarze wiszacym opo” 
dal wyjścia czarna wskazówka 78% 
trzymała się przez chwilę na liczbie 
93. A więc takie jest do tej pory WY” 
konanie dziennego planu... 

Do końca zmiany zostało sześć 0” 
dzin. Czarna strzałka sunie po ta” 
czy zegara milimetr za milimetrem, 
zbliżając się ku setce. Za dwie 80 
dzinv przekroczy sta procent dzien ne* 
go planu. Jutro podadzą o tvm łódz” 
kie gazety. Dziewczeta Nowej Tka 
ni dotrzymują zobowiązań. 


Tadeusz Szewera% 


SYLWESTER BANAŚ 


U RZEPECKICH 


rzypomniało się Rzepeckie- 

mu, że kiedy schodził ze 

spichrza z Pytlikiem, to 

Ignac stał koło Stelnika i 

prędko uciekł. — Czy czasem 

on czego nie bąknął? — 
Ignac! O czymżeś to gadał z tym... 
Stelnikiem? — krzyknął ostro na 
Ignaca, wnoszącego właśnie do izby 
kosz z ziemniakami. 


— Kiej? — spytał Ignac stawiając y 


kosz koło komina. 

— No, wczoraj. Przecie nie w nie- 
dzielę. 

— A no ino. To było wczoraj — 
brzytaknął Ignac. 

— Coś ty mu, psiakrew, 
dzial? — dokończył Rzepecki. 

— A nic — cofał się wystraszony 
Ignac. — Tyle ino, co powiedziałem 
mu, żeby schował ziarno tak jak 
wujo. bo mogą mu te.. komunisty 
zabrać. 

— Ach. ty śpiegu! Judaszu! — kop- 
nął go ciężkim butem Rzepecki. — 
Toś ty wydał!! 

— Tomasz! Połom mu gnaty! Za- 
bij na śmierć! Za naszą krzywdę — 
zerwała się od kolacji Agata. 

Ale Tomasza nie trzeba było pod- 
judzać. Złapał stojącą w kącie laskę 
l tłu*t nią, gdzie popadło — plecy 
nie plecy, głowa nia głowa. 

— Wuujuu — o. wuuju — skomlił 
Ignac — nie bijta, 000... uu... 

— Ja ci dam „wuja“! — klął stra- 
szliwie Rzepecki i walił w dalszym 
ciągu bez opamiętania, mimo że 
Ignac unadł na podłogę i nie ruszał 
się wcale. 

— Czyś ty go czasem nie zatłukł! 
— jakoś się nie rucha — opamiętała 
ię pierwsza Agata. 

— A niech zdechnie, taki syn... — 
lenerwował się Rzepecki. Ale i on 
chłódł. 

— Jak tak odkitował, to niedobrze. 
To nie to, co przed wojną. Kiedy 
amarł parobek, to pies z kulawą no- 
ią nawet się nie spytał. A teraz co 
nnego. Wtrącają sie tu różne ZMP-y, 

ta biedota tyż wtyka nos, gdaie nie 
rza. 

— Jak tak zdechł, a wywąchają, 
o kryminał pewno, albo i kara 
imierci. Ujj, niedobrze by było! — 
«anienokoił się mocno. 

— Chluśnij mu na łeb wiadro wo- 
ły. Zobaczymy, czy się rucha. 

— E. rucha się — stwierdził Rze- 
»ecki po dokonaniu tego zabiegu. — 
Takiego podleca to się nie dobije. 

Po paru minutach dźwignał się 
[gnac na nogi. Chwiał się. Z nosa 
zapala mu krew. 

— Wynoś sie. siubrawcu. bo za- 
thike. — Tyla pszenicy do śmierci ci 
nie daruje — krzyknął Rzepecki. 

Dwa razv upadł Ignac, nim do- 
wiókt sio do stajni. W głowie mu hu- 
tzatan jak w młynie. Rozciete ucho 
piekło. Każda kość bolała. Całą noc 
jęcznł i majaczył. 

Ale gdy z rana Rzepecki zajrzał 
do stajni z ciekawości, czy też żyje 
jeszcze, zastał go stoiącego przy żło- 
bach i dosypującego koniom obroku. 

Spojrzał spod oka na zapuchniętą 
twsrz. 

— Nauczyłem cie, jak się trzyma 
jezvk za zebami. Ale to jeszcze, nie 
koniec. — Pogroził pięścią. — Wytłu- 
ke z ciebie tę pszenicę, ty sobacze 
nasienie. 

Tenac skulił się tylko. 

Narąbał drzewa, narżnał sieczki, 
podścielił pod krowy. Minęło po- 
łudnie. Nie wołali go na obiad. Na- 
deszła pora kolacji — też nie wo- 
łają... 

Zairzał ostrożnie do kuchni. 

— Czego tu — ofuknęła Agata. — 
Za żarciem się nie oglądaj. Jak się 
gębie nie da, to i język nie będzie 
Pytlował, co nie trza. Jazda stąd — 
złapała za kopyść. 

Tak samo i na drugi dzień. 

— Nie dam żreć, i koniec. Niech 
z głodu zdechnie -- uparła się Aga- 
ta. Ale to nie przeszkadzało jej wo- 
łać: — Zbóju, przynieść mi wody! 
Dawaj drzewa, bandyto, żeby cię 
Bóg pokarał na równej drodze, ty 
wyrodku. Za nasze dobre. 

Miało się już ku wieczorowi, a 
Rzepecki — jak poszedł z rana — 
tak jeszcze nie wrócił. 

Na niebo wychynął pyzaty księżyc 
i zalał swym zielonkawym światłem 
okolicę. Mróz wzmagał się. 

— Utłuc świniom —  rozkazała 
Agata wysypując w ceber ugotowa- 
ne ziemniaki. 

— No, tłuc! 

„Sama oparła się o płot, wygląda- 
jąc w stronę wsi. 

— Coś długo Tomasza nie widać? 
Czy go. tam czasem nie zamkli? 

Dziubnął Ignac parę razy ciężką 
tłuczką w  rozgotowane ziemniaki. 
Smakowita para buchnęła mu prosto 
w nos i o mało nie przyprawiła o za- 
wrót głowy. 

— Dobrości! 

Złapał ziemniaka... 

— Co to? Będziesz świniom.. — 
Ydwróciła się Agata. Odepchnęła go 

sama tłukła ze złością. Dopilnowa- 
a. by nakładł świniom w koryta, i 
mowu podeszła do płotu. 

Ignac pochlipując pozostał w staj- 
ni. Z zamiarem położenia się spać. 

W brzuchu mu burczało. 

— Gdzieś się tak długo włóczył? — 
posłyszał z podwórza głos Agaty. — 
Chlałeś chyba. 

— A niechta najjaśniejszy pieron 
spali — zaklął Rzepecki zamiast od- 
powiedzi. — Cały dzień straciłem na 
darmo. Do diabła z taką milicją. Ani 
kieliszka wódki nie chcą wypić. Wa- 

„wet nie bardzo rozmawiają z 42o- 


powie- 


wiekiem. Nie to, co nasza przedwo- 
jenna policja. Szanowała gospoda» 
rzy. Jak nie tak, to inaczej, a można 
było z nimi załatwić. 

— Upilnowałem tego milicjanta 
na rynku, co to był tu przedwczoraj, 
i chciałem mu dać w rękę 100 zło- 
tych. Spojrzał jakoś krzywo — myślę 
— mało! Dołożyłem jeszcze 200, i 
jeszcze 200 złotych. Wziął pieniądzę, 
zaprowadził mnie na posterunek i 
tam spisali ze mną protokół — że to 
niby władzę chciałem przekupić. 
Pieniądze zatrzymali, mówią, do 
sprawy! 

— I teraz będą dwie sprawy, a 
wszystko przez tego przeklętego Ig- 
naca. Ale dzisiaj to już zabiję dra- 
nia, a potem niech nawet zgniję w 
kryminale. 

— Chodź, Tomasz! Najpierw co 
zjesz — przecieś głodny, a z nim to 
się i po kolacji rozprawisz. 

— Ale nie daruję draniowi! Nie! — 
dobiegło Ignaca wraz ze skrzypem 
zamykanych drzwi. 

— Zabije mnie — ani chybi, zabi- 
je. — Zmartwiał Ignac. — Ucieknę. 

Za chwilę mały cień prześliznął się 
przez furtkę, a za nim, poszczekując, 
wybiegł Kruczek. 

— Cicho! Kruczek, cicho — prosił 
Ignac. — Bo jeszcze „wujo” dogoni 
mnie i zabije lachą. Idź do domu — 
idź. 

Ale Kruczek nic nie rozumiał i 
wesoło machał ogonem, rad. ż wy- 
cieczki. O dobry kilometr Ignac za- 
trzymał się. 

— Gdzie iść? 

Na prawo srebrzyły się dachy wsi, 
ciemniały masywy chałup, ale tam 
nie miał nikogo. — Stelnik? Też obcy, 
co się tam nim będzie zajmował. 

Spojrzał prosto przed siebie, gdzie 
w dole połyskiwała Wisła, ścięta już 
przy brzegach i na płyciznach paru- 
centymetrowym lodem. Środkiem 
rwała jeszcze z bulgotem ciemna wo- 
da, zła, że ją skuwają. 

— [no t'ẹ utopić i koniec — przy- 
szło Ignacowi z rozpaczy do głowy. 

Mróz tężał, Księżyc bez litości 
spoglądał na nędzną figurkę, stojącą 
nieruchomo na stromym wiślanym 
brzegu. 

Kruczkowi znudziło się. Przysiadł 
na tylnych łapach. podniósł pysk w 
górę i zawył — długo, rozpaczliwie. 
Jak po nieboszczyku — wzdrygnął 
się Ignac. — A no, raz kozie śmierć 
— powtórzył usłyszane gdzieś po- 
wiedzenie i zaczął schodzić z góry. 

Zadźwięczał pod nogami cienki lód. 
Dzwonił metalicznie, uginając się, 
ale nie pękając. O kiłkanaście me- 
trów dalej bulgotała ciemna, wolna 
od lodu woda. Kruczek wszedł parę 
kroków na lód. ale zaraz cofnął się 
na twardy brzeg i skomiłał niespo- 
kojnie, nie mogąc zrozumieć: czemu 
to Ignac idzie po takiej niepewnej 
powierzchni. 

W tym czasie wracał z pracy Po- 
tulak. Zeszło mu dzisiaj trochę dłu- 
żej, gdyż mieli zehranie nowej rady 
POM-u. Nadwiślańską ścieżką było 
mu o wiele bliżej niż za drogą, i 
zwykle tędy chodził, gdy nie było 
błota. 

— Cóż u licha? Cóż to za pętak 
włazi na łód o tej porze? Przecie lód 
się załamie. — Zaniepokojony sta- 
nął nad brzegiem. 

—Hej, ty tam! Co ty robisz? Wys 
łaź mi zaraz na brzeg. Utopisz się. 

„Pętak'* odwrócił się i przy ja- 
snym księżycu rozpoznał Potulak 
Ignaca. Zresztą zauważył teraz i 
Kruczka. 

— Ignac, wróć się! — krzyknął 
tknięty jakimś niedobrym przeczu- 
ciem. — Wróć! — Ignac machnął 
tylko reką i szedł dalej. 

W kilku susach dognał go Potulak. 
Lód pękał z trzaskiem, nie wytrzy- 
mywał ciężaru. 

— Gówniarzu! — Szarpnął Ignaca 
za rękę do tyłu. — Zgłupiałeś czy 
co? 

Byli już o sześć metrów od brzegu. 

— Puśćta mnie! — szarpnął się 
Ignac z siłą, jakiej nikt by się po 
nim nie spodziewał, aż Potulak mu- 
siał się zatrzymać — i tego zatrzyma- 
nia lód nie wytrzymał. 

Chruum — i obaj znaleźli się w 
zimnej wodzie. Ignac schował się po 
brodę, a Potułak prawie pod pachy. 

*— Brrr.. — łamał lód brnąc do 
brzegu i taszcząc Ignaca przed sobą. 
— Jakby tak dwa metry dałej, to 
byłoby po nas. 

— No, biegiem. — Nie wypuścił 
Ignaca i ten musiał biec obok niego. 

Nim dobiegli do chałupy, odzież na 
nich skostniała. 

— Jezus, Maryja! A to co? — prze- 
straszyła się Potulakowa. — Co się 
stało, Mieciu? 

— Niech mama szybciej rożbierze 
jego. ja sam... — wydyszał Potulak. 
— Topić się chciał. 

— Że też! — Ściągała stara drżą- 
cymi rękami szmaty. — Aleś ty zsi- 
niał, niebożątko, — Wepchnęła Igna- 
ca pod pierzynę. — Pij. 

Napojony gorącą herbatą, w cie- 
płej izbie ułożony na czystym posła- 
niu, zasnął Ignac kamiennym snem. 

Rozbudził się starym zwyczajem 
o świcie. Otworzył oczy i zamknął z 
powrotem. Zdawało mu się, że śni 
dalej, może jest w niebie i dłatego mu 
jest tak dobrze. Razu jednego, jesz- 
cze za Życia ojca, był w kościele i 
słyszał, jak ksiądz opowiadał, że 
człowiek po śmierci idzie do nieba. 
A tak se właśnie Ignac niebo wyob- 
rażał: leżeć pod pierzyną w cieple i 
nie nie robić. 

— Już nie śpi? —- Dosłvszał jakiś 
znajomy głos. Otworzył oczy i doj- 
rzał Potulaka. 

— Jedz. Mieciu. bo się spóźnisz do 
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pracy — stawiała matka śniadanie 
na stole. 

— A ty, Ignac, zjedz ze mną. Do- 
brze? — Przecieśmy się razem ką- 
pali. 

— Jo ni, gdzie zaś — wymawiał się 
Ignac i aż go mdliło z czczości. 

Ale Potulak wyciągnął go z łóżka, 
posadził przy stole. 

Łykał Ignac żarłocznie po przeszło 
dwudniowym poście, a Potulak opo- 
wiadał i rozpytywał Ignaca, a ten 
bąkał tylko półsłówkami. 

— To już nie pójdziesz więcej do 
tego kułaka, co się twoim „wujem“ 
nażywa — zakończył Potulak wsta- 
jąc. — Ja dziś się wystaram — i 
wyślemy cię do szkoły traktorzystów. 
Będziesz jeszcze człowiekiem. Uszy 
do góry,'Ignac. 

— A no ino — mruknął Ignac i 
stał się czujny. — „Aha, na szkołę 
mnie chcą wysłać. Niby to. A potem 
do dołu. Nie ma głupich. To już było 
lepiej od razu się utopić, „Wujo* mi 
opowiadał". 

Po wyjściu Potulaka matka krzą- 
tała się jeszcze chwilę. Posprzątała 
ze stołu, podmiotła podłogę. Podrzu- 
ciła pod kuchnię ‘parę kawałków 
węgla. Obtarła ręce w fartuch. 

Ignac przysiadł na ławce pod pie- 
cem, oparł się plecami o ciepłą ścia- 
nę. Brzuch miał pełny. Dobrze mu by- 
ło. 

A wisz ty, Ignac? — przysiadła 
się stara przy nim — że tego „wen- 
gla“ to my przed wojną na wsi nie 
znali. Kto by: ta wierzył, że taki 
marny kamień się będzie palił. A 
drzewo to jak zawsze drogie, nie 
każdy mógł go se kupić. Wieczorami 
to my się schodzili drzeć pierze u 
kogo cieplej. Pamiętam, jak twoja 
matka — Panie świeć nad jej duszą 
— kiedy była jeszcze dzieuchą, śpie- 
wała na tych wieczorach. Śwarna to 
była kobita i tak się jej zmarło z 
biedy — a ty, nieboraczku, sierotą 
zostałeś. — Pogłaskała Ignaca po 
rozkudłanej głowinie. — A i z oczów 
toś ty do niej podobny, ino że mi- 
zerniątko z ciebie, mizerniątko. Wi- 
dać ni masz dobrego życia u tych 
bogaczy. 

Pomału i Ignac się rozgadał. Mru- 
kowaty z natury i „tępy“, jak go na- 
żywali Rzepeccy, okazał się nawet 
dość rozgarnięty. 

— Opowiadajcie, babko, o matuli 
i o tatulu — prosił. 

— To jak by tak matula żyli, to i 
ja bym był jak inne dziecka! — po- 
kiwał głową i rozpłakał się pod 
wpływem nie spotykanych w swoim 
sierocym życiu serdecznych słów. 


Za parę godzin już po całej wsi 
pogadywano: 

— Wiecie co? Nowina. Ignaca od 
Rzepeckiego wczoraj Potulak z Wi- 
sły wyciągnął! 

— Że też wstydu w ślepiach nie 
mają te bogacze! 

— Tera siedzi Ignac u Potulaka! 

Ktoś usłużniejszy doniósł o tym 
Rzepeckim. 

— Ja go tu przyprowadzę! — 
Wciągnęła Agata kożuch. —— Będzie 
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się rozsiadywał bo wsi — a my tu 
będziemy za niego harowali... 

— Ocho! Agata idzie po Ignaca, — 
Wyglądały z okien kobiety. A Stel- 
nik, spotkawszy się z Agatą przed 
Marciniakiem, splunął i powiedział 
niby te do stojących chłopów, ale 
tak głośno, żeby Agata słyszała: 

— Teraz to się sieroty morduje 
albo wypędza do Wisły, żeby się to- 
piły, bo to w zimę nie ma w gospo- 
darce tak wieła roboty, to i szkoda 
tych trochę ziemniaków, co to siero- 
ta zje... 

— Ale to ino u bogaczy taki zwy- 
czaj, u bogaczy — wtrącali chłopi 
zerkając złośliwie na Agatę. 

Agata stropiła się i zamiast — jak 
sobie planowała — wpaść z gębą do 


Potulaków, otworzyła grzecznie 
drzwi. 
— Pochwalony! 


— Czego? — burknęła nieprzyjem- 
nie Potulakowa podnosząc się z ła- 
wki. Ignac skulił się. 

— My cię, Ignaś, szukamy po całej 
wsi, a ty tu siedzisz... „Wujo”* całą 
noc nie spał, ino się martwił... 

— Ino że nie spał — przerwała Po- 
tulakowa. — Tylko pewno se szyko- 
wał pałę, żeby zabić to biedne dzie- 
cko. — Wstydzilibyśta się. Jesteśta 
gorsze od Herodów.. Ja ci to stara 
w oczy wypowiem... Tfu, niecnoty, 


będzieta się w piekle smażyć za 
niego... 

— Nie wasz interes. Ignac jest 
nasz i nasza sprawą — wzięła się 


pod boki Agata. — Od małego go 

wychowujemy, a teraz, jak podrósł, 

to się opiekuny znalazły. Patrzta... 
— Nie daj Boże, żeby ciebie tak 


na starość „wychowywali“ — poki- 
wała głową Potulakowa. — Nikiej 
katy. 


Przemawiały się coraz bardziej. 
Przyszło jeszcze parę kobiet zwabio- 
nych kłótnią. Nie pominęły okazji, 
by nie przymówić Agacie. 

— Mietłą jej dajcie, Potulakowa — 
doradzała życzliwie Antczakowa. — 
Mietłą w ślepia. 

— Chodź, Ignaś! — pociągnęła 
Agata Ignaca za rękę. — Pójdziemy 
— obiad czeka... 

— E, ni — opierał 
Będą mnie wujo bili... 

— Nie będą, robaczku — wabiła 
słodko Agata. — Nie znasz to wuja? 
On ino czasami zły. Chodź, Ignaś, 
konie głodne, chodź... 

— Wujo im nie dali — zawahał się 
Ignac. 

— Nie, robaczku. I powiedział, że 
jak Ignaś nie wróci, to niech z gło- 
du konie zdechną. I tak na pewno 
zrobi. Nie znasz to wuja? — udała 
płacz Agata. 

— Szkoda kuni — podrapał się 
Ignac po głowie. — Chyba pójdę. — 
Spojrzał niezdecydowanie na Potu- 
lakową. 

— Zostań, synku. Nie słuchaj tych 
faryzeuszów. Mietek wróci wieczo- 
rem, a na pewno załatwi ci z tą 
szkołą... 

— Idę z ciotką — zadecydował 
Ignac. — „A ino, do szkoły!“ 

— A no, twoila wola, jak chcesz — 
zrezygnowała Potulakowa. 


się Ignac. — 


DZIENNIK KOŻEDO 


(Fragmenty z poematu) 


MODLITWA. POLE OBSTRZAŁU 


GENERAŁ ROATNEE MODLI SIĘ: 


O Boże, wiełki Boże, 
Który znasz serce człowieka, 


Bez którego wiedzy włos z głowy spaść nie może, 
Spraw, aby się — krew nie polała na jałowe pola. 
Lecz niechaj się dzieje nie moja, ale Twoja wola. 


Boże Abrahama, Izaaka, Jakuba, 


któryś lud swój wywiódł z domu niewoli, 
wejrzyj i zachowaj życie tych ludzi. 
Lecz niechaj się stanie nie według mojej, lecz według Twojej woii. 


ROZKAZ OPERACYJNY GENERAŁA BOATNERA: 
Podciągnąć czołgi w rejon obozu. Kaemy 

Dzień i noc w pogotowiu; to samo lekkie działa, 
Patrolować zdala od drutów, ażeby 


Zwiększyć pole obstrzału. 


Strzelać uważnie. Nie marnować nabojów, 
Niechaj każdy pocisk dokładnie trafia w cel. 
I niech was Niebo prowadzi do boju. 


Bóg tak chce. 


BITWA 


Oficer się zgrywa. Wydaje rozkaz półgłosem: 

— Sektory takie a takie zrównać z powierzchnią żiemi. 
Po czym chustką ostrożnie wyciera pistolet z rosy 

I mówi: — Naprzód dżentelmeni. 


Znów poszły czołgi, Trzeszczą deski baraków. 

Ale bezbronni się bronią. Zajęli stanowiska. 

Oto czołg przewrócony. Jak łapa rannego ptaka 
Warcząc, miele powietrze zbyteczna już gąsienica, 


Bezbronni wstrzymnją natarcie. My znamy kierunek ataku, 
Wiemy którędy by czołgi, gdyby nie opór, poszły. 

Oficer rzekiby półyłosem: — Oto droga na Kraków, 

Tu Wisła, tu Dniepr — a to jest droga do Moskwy. 


Trup leżał gęsto. Uczcijmy zabitych Kożedo. 

Bezbronnych, którzy walczą. Żołnierzy odważnych i prawych, 
Towarzysze, na dalekiej wyspie poległo 

Dziewiątego czerwce. pięciuset obrońców Warszawy. 


z OO CCK A 
Z 


W LUBIĄŻU 
u już, chłopcze, wysia- 
dasz —  sżarpnął Ignaca 


za łokieć konduktor. Chło- 

piec zerwał się, wodząc nic- 

przytomnymi oczami po pu- 

stym już prawie wagonie. 

— No, aleś się, synku, rozespał — 

zaśmiała się starsza kobieta, wycho- 

dząca z dużym tobołem przez drzwi. 
— Kany byś ty zajechał... 


Bezradnie rozejrzał się” Ignac po 
peronie. 

— Gdzież ta szkoła? — Nieliczni 
pasażerowie już odeszłi i stał sam 
jeden, nie wiedząc, gdzie się obró- 
cić. Zauważył to dyżurny i pod- 
szedł: 

— Na co to się czeka? 

— Do szkoły! — Wyciągnął Ignac 
skierowanie. — „Na traktorzystę''— 
przeczytał dyżurny. — To pójdziesz 
prosto tą aleją, i zaraz za tą ałe- 
ją zobaczycz duże budynki w par- 
ku. Nad bramą duży napis, to szko- 


ła. Tu, nad Odrą — wyjaśniał 
szczegółowo. 
— Nad „odrą* — zastanawiał się 


Ignac raźnie  maszerując aleją — 
to jakaś choroba, co to na nią ma- 
łe dzieci umierają... 


— Ale tyż „aleja“ — z czego to- 
to może być? — pomacał asfaltową 
nawierzchnię. — I tak każdemu 


wolno po niej łazić? 

Na przydrożnych drzewach ziele- 
niły się delikatną koronką młode 
listki. W koronie starej lipy po- 
gwizdywał melodyjnie kos, a w ro- 
wie szemrała metalicznie spływają- 
ca z pól woda. Słońce przygrzewa- 
ło. Z zagonu, jak szara grudka wy- 
rzucona w górę, poderwał się sko- 


wronek, zawisł w powietrzu i za- 
dzwonił srebrzystymi dzwoneczka- 
mi. 


— Ptaki jak u nas — przyglądał 
się Ignac. — Pole tyż takie same, 
ino drzewa tu już puszczają liście, 
a u nas jeszcze nię. `“ 

W krótkim czasie znalazł się już 
przed bramą. Zadarł do góry głowę, 
Nad bramą bielały duże litery: 

Oś-ro-dek  Szko-le-nio-wy Me- 
cha-ni-za-cji Rol-niv-twa — prze- 
sylabizował z trudem. 

„To jeszcze pewno nie szkoła. 
Jakisi ośrodek, ale musi że blisko". 
Zagapił się na widoczne poprzez 
kraty bramy okazałe budynki, sto- 
jące w głębi starego parku. Płynę- 
ły stamtąd dźwięki muzyki. — Tak 
z rana i pewno zabawa, musi tu 
bogate ludzie mieszkają. Trza iść 
dalej poszukać ty szkoły, ino kogo 
by się spytać? 

W tej chwili z bramy wyszedł 
wielki chłop, ubrany w szary mun- 
dur ze świecącymi guzikami, z 


' orzełkiem na czapce. Zatrzymał się 


przed Ignacem. 

Ugięły się ze strachu nogi. „Pew- 
no tu nie wolno stać i ten mnie 
zamknie. Musi to być jakiś z „U- 
rzędu“, i to z wielkiego urzędu. 
Takich w Tomaszówce nie ma, do- 
piero w Solcu może się z nim rów- 
nać chyba sam organista. Trza się 
ukłonić" — zerwał z głowy czapę. 

— Gdzie to idziecie? Do ośrod- 
ka? — zahuczał basem ten w mun- 
durze. 

Ignac jeszcze bardziej się prze- 
straszył takiego głosu. 

— E, nie — jo nie do środka — 
jąkał się, — Nie chciałem iść do 
tego środka.. ino se stanąłem. Nie 
wiedziałem, że nie wolno.. Jo do 
szkoły... 

— No to przecież tu jest szkoła, 
Skierowanie macie? 

Drżącymi rękami 
nac papierek. 

— Proszę za mną. A czapki nie 
trzymajcie w. ręku. Włóżcie na gło- 
wę. — Obejrzał się na Ignaca kro- 
czącego za nim z miną skazańca. 

— Widać prawdę mówili wujo. 
Już mnie złapali i prowadzą — 
rozmyślał Ignac patrząc na poteż- 
ne plecy. — Nie na darmo taki stoi 
przy bramie. Temu to nikt nie 
ucieknie. Już mnie nic nie wyra- 
tuje. 

Dwadzieścia metrów za bramą 
skręcili ku dużemu murowanemu 
budynkowi. Weszli do środka. Mi- 
nęli kilka drzwi. Przed jednymi z 
tabliczką „Kierownik internatu“ 
zatrzymali się. Na zapukanie ode- 
zwano się ze środka: -- Proszę! 

= To jeszcze jeden, ob. kierow- 
niku — zameldował ten w mundu- 
rze, po czym odwrócił się i odszedł 
zostawiając Ignaca przy drzwiach. 

— Witajcie, kolego — PE 
się zza biurka młody człowiek. — 
Trochę się spóźniliście, bo już dwa 


wyciągnął Ig- 


dni, jak się wszyscy zjechali, ale 
lepiej późno niż wcale. Prawda, 
kolego? 


— Ino tak — bąknął uśmiechnie- 
ty Ignac. 

— Ignacy Pałys się nazywacie — 
spojrzał na skierowanie, które war- 
townik położył na biurku. 

— A Ignacy, od  Rzepeckiego — 
uzupełnił Ignac rozglądając się po 
pokoju. Zobaczył, że oprócz tego, 
co z nim rozmawia, siadzi na krze- 
śle jeszcze jeden. Obaj mieli czer- 
wone krawaty. 

-= Acha, „to ZMP — przypomnia- 
ło mu się i poczuł się o wiele raź- 
niej, swojsko. 

— To zabierzcie, kolego — zwró- 
cił się kierownik do tego drugiego 
— Ignacego Pałysa na blok nr 20. 
Pokażcie mu, w której sali ma się 
urządzić, a po śniadaniu załatwcie 
resztę. 

— Idziemy, ja 
wychowawcą. 

Ą T m razem Ignac szedł już śmie- 
ej. 

— Wy jesteście ze Starachowic- 
kiego, kolego — zagadywał wycho- 
wawca po drodze. W Starachowi- 


jestem waszym 
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cach produkują samochody „Star 
20“. Bardzo dobre maszyny. Byliś- 
cie kiedy w fabryce? 

— Nie — odparł Ignac. — Ja z 
Tomaszówki, od Rzepeckiego. 

Wchodząc do bloku 20 musieli na 
chwilę zatrzymać się, gdyż z bloku 
wybiepali właśnie tłumnie roze- 
śmiani chłopcy. Wszystko ubrane w 
takie kombinezony, w jakim Ignac 
widział „traktorzystę* na gazecie u 
Potułaka. ń 

— Tacy traktorzyści, jak i wy — 
roześmiał się wychowawca. — Tyle 
tylko, że dwa dni wcześniej przed 
wami przyjechali. Ale za trzy mie= 
siące to z was wszystkich będą 
prawdziwi traktorzyści. 

— A no ino — uśmiechnął się 
sam do siebie Ignac i miętosząc 
czapkę w rękach szedł za wycho- 


wawcą na piętro. Wychowawca 
wprowądził go do jasnego pokoju i 
powiedział: — Tu będziecie miesz= 
kać, jest już pięciu, a wy będziecie 
szóstym. Łóżko zajmijcie to od 
Ściany, a do tej szafy możecie uło- 
żyć rzeczy... 

— Rzeczy? — rozdziawił gębę Ig- 
nac. — Jakie rzeczy? 

— Hm... — domyślił się wycho= 


wawca i dopiero teraz zauważył, że 
Ignac w ogóle nie ma z sobą na- 
wet węzełka. 


— To jakbyście co chcieli poło= 
żyć, to od tego są szafy — uzu- 
pełnił. — A teraz idziemy na śnia= 


danie i już pamiętajcie, gdzie wa= 
sze miejsce. Na drzwiach jest tab- 
liczka „11“. To numer pokoju. 

Znowu przeszli do stojącego osob= 
no w parku dużego budynku i pa 
schodach dostali się do obszernej 
sali. — Większa jak kościół — 
stwierdził Ignac stawiając ostrożnie 
kroki po lśniącym linoleum. Całą 
salę zajmowały długie stoły, nakry- 
te białą ceratą, z piętrzącymi się na 
nich stertami nakrajanego chleba. 
Wokół siedzieli chłopcy i jedli z 
apetytem. Do jednego ze stołów 
podprowadził wychowawca Ignaca. 

— Tu będzie wasze miejsce stała 
w grupie 10-tej. Posadził go na ta= 
borecie. -- Smacznego. 

Rozejrzał się Ignac po sąsiadach. 
Wokół niego siedzieli chłopcy w 
tym wieku przeważnie co on. Na= 
lewali sobie kawę ze stojących na 
stole dzbanów, sięgali po chleb, 
smarowali masłem z  talerzyków 
stojących przed każdym i żartowali 
między sobą. W sali słychać było 
jak gdyby głośne brzęczenie pszczół. 

Nieswojo trochę czuł się Ignac. 
Może dlatego, że był w swoich la- 
chach, a tu wszyscy w nowiutkich 
czystych kombinezonach wyglądali 
tak zuchowato. 

— To nie ze wsi chłopaki, musi 
— z miasta — stwierdził w my- 
śli. — Jak tu się między takimi za= 
brać do jedzenia, żeby człowieka 
nie wyśmiały? 

Siedział sztywno. 

— Czemu to kolega nie je? — 
obrócił się ku niemu sąsiad z lewej 
strony. Znać, że młodszy jeszcze od 
Ignaca, o pyzatej twarzy i śmieją= 
cych się oczach. 

— Jem. — Sięgnął Ignac po 
chleb. Smakował mu, bielutki, świe- 
ży. „Kupny* — jak mówili w To= 
maszówce. 

— A masłem czemu to kolega 
nie smaruje? — podsunął mu dru- 
gi sąsiad talerzyk z masłem. — I 
tu wędlina, też kolegi... 

Czerwienił się Ignac, nie nawykły 
do takich objawów koleżeństwa i 
niezręcznie rozsmarowywał masło 
po chlebie, dziwiąc się w głębi du- 
cha. Po co do takiego dobrego 
chleba dają masło i kiełbasę? 

— Kawę każdy sam sobie nale- 


wa — pouczył pucołowaty. — Ko- 
lega dopiero dzisiaj przyjechał? 
Skąd? 


— Z Tomaszówki — przełknął Ig- 
nac olbrzymi kęs. 

— A z jakiego powiatu? 

— Starachowice. — Przypomnia= 
ło się Ignacowi miasto, gdzie wsia= 
dał na kolej. 

— To ja też ze Starachowickie= 
go, z Bałtowa — zadziwił się puco= 
łowaty — Nazywam się Franek 
Szymański. Mój ojciec jest kowa- 
lem. 

— A ja Ignac Pałys, Rzepeckiego 
z górki... — przedstawił się po raz 
pierwszy w życiu Ignac. Po czym, 
obejrzawszy się, czy kto nie widzi, 
sięgnął po drugą pajdę chleba. 

Jeszcze nie czuł się syty. Niektów 
rzy chłopcy wstawafi od stołu. 

— Zjadłbym jeszcze — zwierzył 
się szeptem Frankowi. — Nie będą 
ta drzyć się, jak zobaczą? 
= Przecie na to stoi, żeby każdy 
jadł, ile mu się chce — objaśnił 
Franek. — Więc nie żałował sobie. 
Miał zamiar wziąć jeszcze w kie- 
szeń chleba. ale tego już nie śmiał 
(a taki dobry!) Wypił trzy filiżan= 
ki kawy (a jakże! z mlekiem i 
osłodzona). Teraz śmielej rozglądał 
się po sali. 

Ładnie tu, ładnie i jakieś obrazy 
na ścianach, zawieszone na czerwo- 
nym płótnie. „To chyba święte. Ale 
co za święte?“ Takich nie było ani 
u Rzepeckich, ani w kościele. 

„Tego z fajką, co tak dobrotliwie 
spogląda, to już gdzieś widział. 
Acha, u Potulaka na gazecie, i mó- 
wił Potulak, że nazywa się on... na- 
zywa? Stalin. Z zadowoleniem 
uśmiechnął się Ignac do portretu: 
Aha, wiem. 

Ale gdzie tu siedzi orkiestra? 
Grają ci jakby nad uchem, a ni- 


gdzie ich nie widać. No, no. Gdzież 
te muzykanty? 


Chciał się o to spytać Franka, 
ale ten już odszedł. — Apel — po= 
wiedział wstając od stołu. 

— Co on powiedział? — kombi- 
nował Ignac. — „Apel“? Pewno 
należało coś Frankowi odpowie= 


(Dokończenie na str. 1l-ej) 
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WALDEMAR KIWILSZO 


eby przejść do rozważań nad 

utworami — nazwijmy je — 

łódzkimi, należy  przynaj- 

mniej w skrótowym rzucie 

historycznym ukazać roz- 

wój tego środowiska. Po 
wojnie przez czas dłuższy Łódź była 
największym miastem polskim i 
ściągali do niejl bardzo liczni przyby- 
sze, a wśród nich i „pracownicy pió- 
ra“. Wychodziły tu dwa poważne pi- 
sma literackie: „Kuźnica“ i „Wieś“. 
Ton życiu literazkiemu nadawali nie- 
jednokrotnie świetni pisarze skupie- 
ni przede wszystkim właśnie wokół 
żywej. rozedrganej polemiką „Kuźni- 
cy“. Mimo tej niespotykanej nigdy 
przedtem bliskości literatury wo- 
bec miasta setek kominów fabrycz- 
nych i setek tysięcy robotników, w 
ciągu tych kilku lat miasto fabrycz- 
ne, robotnik łódzki, jego życie i pra- 
ca nie wkroczyły na karty literatury. 
Jak dawniej wychylały się tylko, by 
przemówić z nielicznych wierszy 
Tuwima i Broniewskiego. 

Trzy były povrody tej niezasłużo- 
nej niesprawiedliwości. Przede 
wszystkim środowisko robotnicze i 
jego życie było dla wyobraźni na- 
szych pisarzy „białą kartą“, prze- 
strzenią pustą. niezamieszkaną. Da- 
lej, w panującymi naonczas zamęcie 
teoretycznym. nie: postulowano wy- 
raźnie tematyki ztzakresu życia pro- 
letariatu, pisarze więc nie byli na 
nią uwrażliwieni, albo wręcz nie 
zwracali się w jej stronę. Wreszcie 
panowała tu wtedy ambicja „ogólno- 


polskości“, uzasadniona zresztą z 
wielu powodów, tylko że — niesłusz- 
nie pojmowana — prowadziła do 


lekceważenia najbliższego terenu. W 
ten sposób ambicje te hartowano już 
nie tylko na tzw. poziomie artystycz- 
nym utworów, lecz również najnie- 
słuszniej w świecie na sprawie dobo- 
ru tematów. 

Pewne dysproporcje tematyczne, 
jakie do dzisiaj utrzymują się w 
twórczości grupy pisarzy osiadłych 
w Łodzi, dysproporcje, które ujęte 
zostały w formułę już w samym ty- 
tule artykułu, wynikają niewątpli- 
wie po części również i z tego dzie- 
dzictwa, jakie pozostawiła środowi- 
sku temu historia lat poprzednich. 
Mówiliśmy dotąd o jednej stronie te- 
go dziedzictwa. 

Druga strona stwarzała pomyślne 
warunki „natarcia“ dla literatury 
zainteresowanej problematyką życia 
wsi. Kilkuletnie rezydowanie na tym 
terenie pisma literackiego dla inte- 
ligencji wiejskiej nadawało kierunek 
twórczości pewnej dość licznej gru- 
pie pisarzy. Trzeba dodać, że w Łodzi 
także „zapuścił korzenie* istniejący 
w swoim czasie ruchliwy oddział pi- 
sarzy wiejskich, Na tym tle zrozu- 
miały się stanie urodzaj na tematy 
wiejskie. z jakim spotvkamy się w 
środowisku pisarzy jednego z najbar- 
dziej proletariackich miast Polski. 


Można by statystycznie dowieść 
przewagi tematu wiejskiego nad ro- 
botniczym. O ile pierwszy reprezen- 
towany jest przez cały szereg utwo- 
rów i to zarówno w poezji, jak i w 
prozie, to drugi o ile się już narodził 
w poezji, to w prozie miejscowych 
pisarzy znajduje się w stanie em- 
brionalnym, w stadium prób czy za- 
mierzeń. Dzieła, które mogłoby go 
chociaż ze skromną godnością repre- 
zentować, dotychczas nie ma. Pisa- 
rze, mieszkający tu w samym gąsz- 
czu konfliktów klasowych i ludzkich, 
wędrowali gdzie indziej, „w teren", 
w poszukiwaniu tematyki budowni- 
ctwa socjalistycznego, na podpatry- 
wanie przodowników pracy, robotni- 
ków i racjonalizatorów, zapominając 
o tym, że „teren* dla pisarza jest 
właściwie wszędzie, gdzie pisarz się 
znajduje, a na pewno jest nim kipią- 
ce robotniczym życiem miasto wielu- 
set fabryk. Łódź ma swoje wiełkie 
życie w walce znaczonej ciągłymi 
sukcesami zarówno w osiągnięciach 
produkcji przemysłowej, jak i w o- 
siągnięciach przebudowy i budowy 
miasta (nowe dzielnice, nowe fa- 


bryki, rurociąg od Pilicy itd), w 
zmieniającym się wyraźnie obliczu 
kulturalnym (imponujący rozwój 


szkolnictwa wyższego, praca kilku- 


NNAM 
KSIAŻKI) 


Uul 


Księgarnie „Domu Książki" z wydawnictwami importowanymi posiadają 
w zakładzie pełny asortyment książek radzieckich w języku rosyjskim, stale 


uzupełniany nowościami. 


Z dziedziny lteraturoznawstwa, historii, prądów rewolucyjnych 1 ruchów 
wolnościowych polecamy między innymi następujące nowości: 


zł 

BŁAGOJ: Istorija russkoj Mtieratury XVIII w. 8.00 
WOŁKOW: M. Gorkij i litieraturnoje dwiżenije Konca XIX 

i naczała XX w. 4.00 

14.00 


WOSPOMINANIJA BIESTUŻEWYCH. 
GOGOL W WOSPOMINANIJACH SOWRIEMIENNIKOW. 5,00 
DIEKABRISTY I ICH WRIENIJA. 

ŁAURIEATY STALINSKOJ PRIEMII ZA 1950 g. 
MAKAROW: Chudożestwiennoje nasledstwo Łomonosowa. 5,00 
MICHAJŁOWSKIJ: Dramaturgija M. Gor'kogo epochi russkoj 


riewo!ucji. 
OBNORSKIJ: Christomatija po istorii russkogo jazyka. Cz. ua 4.40 
ROZIENTAL: Marksistskij dialekticzeskij mietod. 2,00 
SŁAWIANSKIJ FOŁKŁOR: Materiały i isiedowanija po istori- 

czeskoj narodnoj poezii Sławjan. 10.00 
SOWIETSKAJA LITIERATURA NA PODJOMIE. 2.40 
CZERNYSZEWSKIJ: Estietika i litieraturnaja kritika 8,00 


Wszelkich informacji o książkach radzieckich udzielają księgarnie „Domu 
Ksiażki“ z wydawnictwami importowanymi znajdujące się w każdym mieście 
wojewódzkim i wiekszych miastach powiatowych, oraz Biuro Importu i Eks- 
portu „Domu Książki“, Warszawa, Nowy Śwłat Nr 50. 


NA ZĄDANIE WYSYŁANE SĄ SPISY TEMATYCZNE I KATALOGI. 


N;O WAAT TRE U, ETHERS 


Wiele o wsi, mniej o mieście 


set świetlic robotniczych). Trzeba to 
widzieć. I nie dosyć tego — trzeba o 
tym pisać. To są tematy czekające 
podjecia. Jednym z zadań tutejszych 
pisarzy winno być zwrócenie się ku 
nim, nawiązywanie do najbliższego 
terenu. do Łodzi fabrycznej, włók- 
niarskiej. Jak dotąd dynamika ży- 
cia tego terenu nie znajduje właści- 
wego odbicia w twórczości pisarzy 
łódzkich. Pewne może wyraźniejsze 
licencje zyskała sobie jedynie wśród 
poetów. 


Ogólnie rzecz biorąc sytuacja w 
poezji odpowiada tu powszechnemu 
stanowi twórczości poetyckiej w 
kraju. Nastąpił tu zwrot twórczy w 
kierunku realizmu socjalistycznego. 
Poeci podejmują odważnie zagadnie- 
nia naszej walki o socjalistyczne 
przemiany, opiewają plany sześcio- 
łatki, współzawodnictwo pracy, pa- 
tos naszych dni, agitują słowem i 
wzruszeniem poetyckim za pokojem, 
sięgają do bliskich im tematów ,„po- 
zakrajowych", jak budownictwo ko- 
munizmu w Związku Radzieckim, 
walka klasy robotniczej w krajach 
kapitalistycznych. Znajdziemy te 
wiersze w  zbiorku Włodzimierza 
Słobodnika „Światło na trasie", na- 
trafimy na nie w tomiku Jana Husz- 
czy „Wiersze“, spotkamy w obu 
książkach Jana Koprowskiego (,„No- 
wa Ziemia“ i „Pejzaże polskie*), u 
Stanisława Piętaka w „Imieniu przy- 
szłości*, u Jerzego Millera w „Sło- 
wach na pozycji“, odczytujemy je w 
tomiku Wacława Olszewskiego 
„Wiersze w kontrataku“ i w „Ziarnie 
kiełkującym* Wandy Karczewskiej. 
Tomiki te oznaczają przeważnie ja- 
kiś punkt rozwojowy każdego z wy- 
mienionych poetów, a przede wszyst- 
kim są dowodem coraz silniejszego 
powiązania ich poezji z rzeczywisto- 
ścią powstającego u nas socjalizmu. 
Co prawda stanowią one jeszcze cza- 
sem przykłady uproszczonej dekla- 
ratywności, czasem grzeszą zbytnią 
ogólnikowością, czasem zbyt małym 
ładunkiem wzruszeniowym, stronią 
od realiów, nie umiejscawiają wy- 
raźnie obrazu w rzeczywistości. 


Naturalnie nie brak jest i na tym 
terenie objawów zapóźnień, przykła- 
dów uległości twórców wobec wpły- 
wów estetyzmu czy formalizmu. Sku- 
piły się one w tomikach Anny Po- 
gonowskiej „Przemiany* i Józefa 
Szczawińskiego „Chwila“. Źródeł 
poezji w nich reprezentowanej nale- 
żałoby się dopatrywać w atmosferze 
„bólu istnienia“, zwątpień, goryczy. 
Jest to poezja klęski, rozdarcia, pe- 
symizmu, której związki“ ze schył- 
kową estetyką burżuazyjnej poezji 
są oczywiste. 


Osobno chcielibyśmy zaszeregować 
tomik Igora Sikiryckiego „Wołanie 
drzew“. Jest to niestety jak dotych- 
czas wołanie nie dosłyszane przez 
krytykę. A szkoda. Tomik jest na- 
prawdę wart uwagi. Znajduje się w 
nim kilka niekłamanie wzruszają- 
cych swym liryzmem utworów. Te 
dwadzieścia wierszy — to starannie 
wyselekcjonowany owoc poetyckiego 
dojrzewania autora. Większość wier- 
szy pochodzi z łat wojny; niektóre z 
nich są napiętnowane słabością poe- 
zji tamtych lat. Nowe, publikowane 
w ostatnich miesiącach wiersze Siki- 
ryckiego zdają się przemawiać za 
tym, że poeta odszedł daleko od tam- 
tych strof poetyckich i zbliżył się do 
głównego nurtu naszej poezji. 


Wierszy o samej Łodzi i jej robot: 
niczym trudzie nie mamy wiele. Zna- 
lazły się dwa w tomiku Huszczy 
(„Zwrotki o Łodzi”, „Lódź“, „Wieczór 
na Karolewie“), w „Pejzażach pol- 
skich* Koprowskiego („Pieśń o Ło- 
dzi“ oraz „Wyznanie dla Łodzi“), w 
tomiku Słobodnika („Apostrofa pier- 
wszomajowa do Łodzi fabrycznej“ i 
„Pieśń o Łodzi fabrycznej“); są u Mil- 
lera (wiersz „Nowe Bałuty“), a wię- 
cej jest ich u innych poetów, którzy 
nie opublikowali swych wierszy w 
tomikach: u Jana Czarnego, Grzego- 
rza Timofiejewa, Wacława Mrozow- 
skiego, Mariana  Piechala, Jana 
Sztaudyngera, Mirosława Ochockie- 
go, Tadeusza Gisgesa. Tadeusza Chró- 
Ścielewskiego, Józefa Szczawińskie- 
go, Macieja Kononowicza i in. 


14,00 
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Powolniej wstępuje w rejony tej 
tematyki proza. Nic chyba w tym 
dziwnego. Formy epickie wymagają 
od pisarza — co tu dużo gadać — 
bogatszej, pełniejszej wiedzy o świe- 
cie. 

Jedną z bardziej interesujących 
pozycji literackich, której należy się 
szersze omówienie, jest bez wątpienia 
próba powieściowa Leona Gomolic- 
kiego, która ma ukazywać szlaki re- 
wolucyjnej przeszłości łódzkiego 
proletariatu. Ten cyk! historyczny 
nie ukazał się jeszcze w wydaniu 
książkowym, bvł dotąd drukowany w 
odcinku powieściowym łódzkiego 
„Głosu Robotniczego“: Całość skła- 
da się z trzech części. Pierwsza — 
„Strajk* — jest kroniką wydarzeń 
upamiętnionych w historii Łodzi dni 
1892 roku, kiedy to święto majowe 
przerodziło się w potężny sześcio- 
dniowy strajk powszechny. Następ- 
na część — „Barykady* — przenosi 
nas w okres 1905 roku. Część ostat- 
nia utworu osnuta jest na wypadkach 
z roku 1906. który wpisał się w dzie- 
je Łodzi grudniowym lokautem. Stąd 
tytuł tej części cyklu — „Lokaut*. 


Myślę, że nie trzeba dowodzić wiel- 
kiej pctrzeby powieści obrazującej 
tradycje ruchu robotniczego. Klasa 
robotnicza pragnie poznać swe rewo- 
lucyjne tradycje — zmagania klaso- 
we. w trakcie których rosła jej świa- 
domość polityczna i zbliżała się wol- 
ność. Zadaniem pisarzy naszych jest 
ukazanie patosu rewolucyjnego tych 
lat walki, przekazanie ich wizji w su- 
gestywnym i żywym obrazie, Temat 
został wybrany przez autora bardzo 
trafnie, z wielkim wyczuciem i zro- 
zumieniem aktualnej potrzeby. W 
tym jego zasługa. 


Utwór jednak nazwałbym ekspe- 
rymentalnym. Z wymowy jego mo- 
żemy wnioskować o dobrej znajomo- 
ści przedmiotu, o jego bezbłędnej 
politycznie wiedzy historycznej i 
wreszcie o niedowładzie wyobraźni 
twórczej, o małej sprawności beletry- 
stycznej, o ograniczonej umiejętności 
posługiwania się zasadą fikcji powie- 
ściowej, o trudnościach przedzierania 
się przez zasieki materiału dokumen- 
tacyjnego. 

Gdyby przyszło nam opowiedzieć 
fabułę którejkolwiek z trzech części 
trylogii stanęlibyśmy prawie bezrad- 
ni. Spoza chaotycznego natłoku scen 
i epizodów wiążących się pozafabu- 
larnie jedynie samą koncepcją przed- 
stawiania obrazów walki, ukaże się 
czytelnikowi załedwie jeden i to nie 
dość konsekwentnie przeprowadzony 
wątek. fabularny. Autor obszedł się 
ze Stasiakiem i z Kaśką po macosze- 
mu, zapomina o nich na dużych prze- 
sttżefiiach utworu. 


Mnóstwo tu jest scen wkompono-= 
wanych jak gdyby specjalnie dla ilu- 
strowania tez ideologiczno-politycz- 
nych. Kilkadziesiąt osób pojawia się 
epizodycznie, by dać wyobrażenie o 
proporcjach w układzie sił partyjno- 
politycznych. Co gorsze postacie nie 
przedzierają się poza swoje deklara- 
cje partyjno-polityczne. 

Nie mogą one ożyć w wyobraźni 
czytelnika, na to musiałyby mieć swe 
rzeczywiste życie psychiczne. Innym 
błędem metody autorskiej jest pse- 
udonimowość niektórych postaci, 
którym poświęca się pewne partie u- 
tworu, Poza informacją narratora, że 
był to młody człowiek pełen bojowe- 
go nastawienia i zapału rewolucyjne- 
go, nie dowiemy się o nim nic wię- 
cej (np. w zakończeniu „Strajku”). 

Warto jeszcze zająć się tu jedną 
kwestią. Nierzadkie w tekście są mo- 
menty, kiedy opowiadanie kronikar- 
skie nie mogąc się po epicku uporać 
z odtwarzaniem wydarzeń przeradza 
się w referat historyczny. Prozaicy 
zbyt często nie dowierzają umiejętno- 
ściom myślowym czytelnika i dlatego 
uważają za konieczne podawać mu 
wszystko w bezwzględnie gotowej 
esencjonalnej postaci, nie pozosta- 
wiając niczego dla domysłu, dla do- 
powiedzenia. Stąd wynika ich ko- 
mentatorska gadatliwość, ta publicy- 
styka  uprzykrzona,  referatowość, 
którą się obrysowuje sam materiał 
epieki, ograniczając, a nawet tłumiąc, 
zupełnie jego samoistną wymowę. 

Trzeba zatem powiedzieć, że mate- 
riał powieściowy w książce Gomolic- 
kiego jest, ale samej powieści jesz- 
cze nie ma. 

Wśród książek prozaików miejsco- 
wych mamy jedną o tematyce 
współczesnej, której akcja rozgrywa 
się całkowicie na terenie Łodzi. W 
tym sensie można by ją nazwać książ- 
ką pionierską. Nie jest to co prawda 


powieść, jaką przede wszystkim 
chcielibyśmy widzieć — powieść o 
robotnikach łódzkich, włóknia- 


rzach, ale świadczy już ona o tym, że 
teren ten staje się pisarzowi coraz 
bliższy. Być może jest to pierwsza 
zapowiedź przyszłych awansów „te- 
matów łódzkich“, Jaskółką tą jest 
powieść Anny Ożogowskiej „Na Ka- 
rolewskiej*, opowiadająca przeżycia 
gromadki dzieci z ulicy Karolewskiej 
na przedmieściu Łodzi. Rzecz napisa- 
na jest żywo i zajmująco i stanowi 
niewątpliwie dobrą lekturę dla mło- 
dzieży szkolnej. Wytknąć można by 
jedynie książce Ożogowskiej nad- 
miar dydaktyzmu, jakim raczy ona 
czytelnika. Autorka nie opuściła 
chyba żadnego problemu, nie daro- 
wała niczemu. Na czterdzieści roz- 
działów tej książki, które niemal za- 
wsze mogłyby uchodzić za odrębne, 
zamknięte „powiastki moralne", jest 
co najmniej czterdzieści, jeżeli nie 
więcej problemów, postawionych i 
rozwiązanych wykładem pedagogicz- 
nym, 


Te dwie pozycje wyczerpują w za- 
sadzie całość beletrystycznych wypo- 
wiedzi pisarzy łódzkich na temat 
„ich miasta". jeżeli nie liczyć dwu mn- 
nych, dopiero zapowiedzianych. Jest 
to powieść młodzieżowa Edwarda 
Szustra pt. „Bitwa o Balcerka*, na- 
grodzona na konkursie „Sztandaru 
Młodych* i mająca się wkrótce na 
jego łamach drukować — powieść o 
kolektywie zetempowskim jednej ze 
szkół przemysłowych Łodzi. O boha- 
terach Łodzi, ludziach fabryk, o ich 
pracy i walce o wykonanie planów 
produkcyjnych. o wzrastaniu ich ro- 
botniczej świadomości będzie mówi- 
ła większość opowiadań Władysła- 
wa Rymkiewicza z przygotowanego 
tomu „Czwarta lewa''. 


Dalej występuje już zwarty front 
utworów o tematyce wiejskiej. 


Dwa tomy prozy Stanisława Pięta- 
ka, które czytelnik otrzymał do rąk 
w omawianym okresie, dokumentują 
drogę tego pisarza do realizmu socja- 


listycznego — drogę bynajmniej nie 
prostą i  najłatwiejszą, . jeżeli się 
zważy, że autor „Burzliwej pory“ 


wykształcił swe chwyty warsztatowe 
i sposoby wypowiedzi w trudnym i 
niepomyślnym dla realizmu okresie 
przedwojennym. „Burzliwa pora* to 
dłuższn opowieść malująca stosunki 
na przedwojennej wsi polskiej. Na 
ich tle poprowadzona została histo- 
ria Andrzeja — „niespokojnego du- 
cha“, którego wywalają z semina- 
rium nauczycielskiego za sympatię 
do komunizmu. Konsekwencje jej 


' będą szły później w ślad za Andrze- 


jem, będą towarzyszyły jego po- 
wrotowi na wieś, zdobędą mu miano 
„wywrotowego elementu“,  otoczą 
„Staranną opieką“ ze strony wszyst- 
kich sygnatariuszy władzy, wójta, 
księdza, plebana i komendanta poli- 
cji — dadzą mu odczuć całą „Sło- 
dycz* życia w tym ustroju. Oto w 
nadmiernym skrócie podana linia te- 
matyczna „Burzliwej pory*. Autor 
nie wykorzystał tu jednak w pełni 
zasobów tematu, ograniczył się pra- 
wie całkowicie do rysowania wsi od 
strony obyczajowo-bytowej. Wiele 
wyjaśnia data powstania tego utwo* 
ru położona przez pisarza na końcu 
opowieści. Lata przed 1939 rokiem 
nie dokonały przemian w twórczości 
autora „Młodości Jasia Kunefała". 
Przyniosły je dopiero lata powojenne 
— nowa historyczna i ustrojowo- 
społeczna perspektywa wsi. I to 
przyniosły nie od razu. Z wielką 
sympatią zapisywaliśmy nieśmiały z 
początku bieg tych przeobrażeń, od- 
czytywaliśmy go na kartach „Uciecz- 
ki z miejse ukochanych“, dopatrywa- 
liśmy się w „Łunie*. x 


Nowe opowiadania składające się 
na tom „Wspólna dolina“ stanowią 
zdecydowany zwrot w twórczości 
prozatorskiej Piętaka — zwrot w 
kierunku realizmu socjalistycznego. 
Tematycznie, problemowo są one 
świeże, gorące, aktualne, dotykają 
spraw wsi dzisiejszej w najczulszych 
warstwach, mówią o trudnościach 
borykania się życiowego biedniaka, 
o agresywności kułactwa, o nieła- 


twych początkach spółdzielczości 
rolnej, atakowanej od zewnątrz przez 
klasę posiadaczy i niescementowa- 
nej jeszcze od wewnątrz na tyle. aby 
zawsze skutecznie opierać się wro- 
gowi. Wartością pierwszą tych opo: 
wiadań jest klasowość widzenia rze- 
czywistości wiejskiej. Najlepsze w 
zbiorze są: opowiadania tytułowe 
„Wspólna dolina“, „Pierwsze star- 
cie“ oraz przejmujące w ukazanym 
dramacie ludzkim pisarza chłopskie- 
go opowiadanie pt. „Duszkiewicz'*. 


W nieco inny krąg tematyczny 
wprowadza „Ziemia wyzwolona“ 
Władysława Rymkiewicza. W formie 
szkicu powieściowego przypomina 
dzieje wyzwolenia Żuław spod zale- 
wu wód, mówi o ludziach, którzy 
pierwsi zagospodarowywali te zie- 
mie, w trudnej walce wydzierając je 
po kawałku żywiołowi wodnemu. 


Prozaikiem o „wiejskich zaintere- 
sowaniach* jest Jan Koprowski. De- 
biut jego w prozie stanowi ze wzglę- 
du na swój zakres tematyczny cieka- 
wy dokument wrastania proletariu- 
sza wiejskiego w świadomy, zorgani- 
zowany ruch rewolucyjnego proleta- 
riatu. 


„Sprawa Marcina Piechoty" jest 
drugą książką Jana Koprowskiego. 
Tej fabularnej transpozycji losów 
średniaka dojrzewającego w walce o 
spółdzielczość wsi krytyka poświęci- 
ła już nieco uwagi. 


Niepokojąca jest tendencja do zani- 
kania małych form prozatorskich. Wi- 
nę należałoby chyba przypisać bojaźni 
twórców, wynikającej z błędnego 
pojmowania tzw. zasad proporcji 
realistycznych w utworze. Zdecydo- 
wanie szczęśliwie opiera się tym 
szkodliwym sugestiom Czesław Scha- 
bowski. Zbiór opowiadań „To spra- 
wa syna* świadczy, jak smiało i 
przeważnie pomyślnie radzi sobie au- 
tor w tej omijanej przez innych 
dziedzinie. Poczynając od debiutan- 
ckich „Szarotek*, poprzez autobio- 
graficzną „Tamę* aż do ostatnich o- 
powiadań obserwujemy stały rozwój 
pisarza. Omówienia tomu „To spra- 
wa syna“ należałoby dokonać poza 
ramami artykułu, poświęcając mu 
więcej uwagi, do czego zobowiązuje 
krytyka zarówno droga rozwojowa 
pisarza, jak i dojrzały, artystyczny 
kształt poszczególnych ostatnich je- 
go utworów. 


Nie mówiliśmy jeszcze o krytyce, 
która co prawda ilościowo skromna, 
ale istnieje na terenie Łodzi. 


Leon Gomolicki wydał w roku 
mickiewiczowskim bardzo cenną mo- 
nografię: „Mickiewicz wśród Ro- 
sjan“, poświęconą omówieniu poby- 
tu Mickiewicza w Rosji, jego przy- 
jaźni z Aleksandrem Puszkinem i 
kontaktów z postępową młodzieżą 
literacką ówczesnego cesarstwa ro- 
syjskiego. 


Autorem innej pracy jest Stanisław 
Czernik. Ostatnio wydał on obszer- 
ną, bogatą materiałowo książkę — 
„Poezja chłopów polskich* — pieśni 
ludowe w okresie pańszczyźnianym. 


Z zainteresowaniem oczekujemy 
wydania przez „Czytelnika“ mono- 
graficznego opracowania twórczości 
Władysława Reymonta, ktorego au- 
torem jest młody krytyk, Lech Bu- 
drecki. a 


W Łodzi też pracuje pokaźna i po- 
ważna kadra tłumaczy. Jerzy Wy- 
szomirskhi ma na swym koncie wie- 
le przekładów utworów Gogola, Toł- 
stoja, Leskowa, jest też autorem prze- 
kładu jednego z tomów „Rzeczy mi- 
nionych i rozmyślań“ Hercena. Osta- 
tnio dokonał przekładu sztuki A. 
Ostrowskiego „Swoi  ludi socz- 
tiomsja*, która pod tytułem „Ban- 
krut“ grana jest obecnie w jed- 
mym z tutejszych teatrów. Eleo- 
nora i Włodzimierz Słobodniko- 
wie są  wsp'łautorami  przekła* 
du już wydanego pierwszego to- 
mu „Rzeczy minionych i rozmyślań“ 
Hercena — tej prawdziwej encyklo= 
pedii życia carskiej Rosjii z epoki lat 
1830 — 60-tych. Stanisław Brucz tłu- 
maczył sztuki Maksyma Gorkiego 
(.Letnicy'), jest też autorem prze- 
kładów kilku powieściowych utwo- 
rów z języka rosyjskiego i francus- 
kiego, jak również studiów Plecha- 
nowa z zakresu sztuki i literatury. 
Kazimierz Błeszyński tłumaczy kla- 
syków marksizmu i jego autorstwa 
jest między innymi świetny przekład 
pracy Karola Kautsky'ego „Tomasz 
Moor i jego utopia“. Zofia Petersowa 
jest tłumaczką utworów Anny Se- 
ghers, Serafimowicza i innych. Jej 
też dziełem jest ostatni przekład „Woj- 
ny i pokoju“ Lwa Tołstoja. Juliusz 
Saloni tłumaczy Beckera, Marian 
Piechal] i Grzegorz  Timofiejew 
współczesną prozę radziecką. Z wło* 
skiego i hiszpańskiego tłumaczy Ed» 
ward Martuszewski. 


Przygotowywany jest obecnie do 
wydania „Almanach twórczości 
łódzkiej”, który obejmować będzie 
wszystkie uprawiane przez miejsco- 
wych pisarzy rodzaje literackie. 
Znajdą się tu reportaże Tadeusza 
Szewery i Wojciecha Drygasa. W 
dziale prozy nowe opowiadania Wła- 
dysława Rymkiewicza, fragment po- 
wieści Leona Gomolickiego, utwory 
Jerzego Millera („Sylwetki działa- 
czy SDKPiL"), Czesława Schabow- 
skiego. Edwarda Szustera, Seweryny 
Szmaglewskiej, Stanisława Piętaka, 
Zofii Lorentz, Jana Koprowskiego. 


W almanachu znajdą się także u- 
twory łódzkich pisarzy żydowskich 
jak Izaaka Gutermana, Horacego 
Safrina i innych. 


Poezja wystąpi w licznym doborze 
wierszy różnych autorów, wśród 
których znajdziemy również kilku 
ledwie „zakwitających* poetów (,,Ko- 
ło Młodych“). Koncepcja almanachu 
jest taka, że uwzględnia przede wszy= 
stkim utwory o tematyce związanej 
z życiem robotniczego miasta, z je* 
go wzrostem kulturalnym i socjali- 
styczną przebudową. Ukazanie się 
almanachu będzie dobrą sposobno- 
ścią do nowych refleksji nad twór* 
czością pisarzy łódzkich. 


Waldemar Kiwilszo 


TECHNIKA JEST NAUKĄ 
HUMANISTYCZNĄ 


(Dokończenie z poprzedniego n-Tru) 


Inżynier Plechanow był człowie- 
kiem skrupulatnym i lubił porzą- 
dek. Mgła mgłą, a punktualnie o ós- 
mej maszyna musi zacząć pracę. 
Przysunął do siebie mikrofon i za- 
komenderował: 

— Przygotować się do kroczenia! 

W czasje kroczenia zadanie kiero- 
wnika zmiany polega na ustawieniu 
koparki w najdogodniejszej pozycji, 
tak aby kąt jej obrotu był jak naj- 
mniejszy. I chociaż Plechanow nie 
widział we mgle ani głębokiego 
przodka, ani wysokich spiczastych 
hałd, wiedział doskonale, gdzie się 
znajdują. 

Przeklęta mgła zasłaniała szczel- 
nie cielsko maszyny. Czy to trudno 
o nieszczęście w taką pogodę? Niech 
tylko narty staną cokolwiek krzy- 
wo — tłoczyska pogną sie natych- 
miast, albo pękną uszczelki w cy- 
lindrach i awaria gotowa! 

Plechanow zszedł z mostka na nar- 
tę. Z góry dobiegło głośne: — Je- 
stem gotów! 

To mikrofon przyniósł głos inży- 
niera Klujewa, który stanął przy ta- 
blicy hydraulicznej, 

Usiłując wyobrazić sobie położenie 
narty i cylindrów, Plechanow wo- 
dził rękoma po chłodnym i śliskim 
metalu w tym miejscu, gdzie cylin- 
dry wyrastały jak gdyby a długiej 
płaskiej narty. Sprawdziwszy, że 
wszystko jest w porządku, Plecha- 
now wołał do niewidzialnego Klu- 
jewa: — Daj wyrzut! 

I natychmiast, jakby same słowa 
wprawiały ją w ruch, narta usuwa- 
ła się spod nóg i odpływała w dół. 
Plechanow odczuwał lekkie pchnię- 
cie: narta osiadła. Zeskoczywszy na 
ziemię, biegł szybko wzdłuż osiem- 
nastometrowej narty, nie odejmując 
od niej rąk — sprawdzając, czy 
przyległa szczelnie do gruntu. Potem 
zgięty przebiegał pod karoserią do 
drugiej narty, którą sprawdzał Ko- 
rablow. I tutaj, zdaje się, wszystko 
w porządku: narta legła prawidłowo, 
główny cylinder zajmuje pozycję 
pionową. można kroczyć dalej. Ple- 
chanow okrążał maszynę, stawał pod 


kabiną, składał ręce w trabkę i krzy- 
czał we mgłę: — Daj pchnięcie. Na- 
przód! 

Klujew wykonywał komendę i ol- 
brzym powoli, całym ciałem zaczy- 
nał odrywać się od ziemi. Wewnątrz 
karoserii miarowo stukały pompy 
i tylko ich głos mówił o tym, że ma- 
szyna się porusza. Tak płynnie i nie- 
postrzeżenie dla oka szła z miejsca 
na miejsce. Już przeszła piętnaście 
metrów Jeszcze drugie tyle, a zie- 
mi w obrębie działania ramienia ko- 
parki starczy na całą zmianę dla 
maszyn, które przyjdą wyrównywać 
i umacniać brzegi kanału. 

Wreszcie wszystko skończone. Ko- 
los podciągnął pod siebie narty, aby 
nie przeszkadzały mu w obrocie. 
Plechanow wszedł po stromym tra- 
pie na pomost z aparaturą elektrycz- 
ną i włączył silnik synchroniczny. 
Trzeba było kilku minut, aby moto- 
ry nabrały rozpędu. Otworzył drzwi 
do kabiny. 

— To ci dopiero pogódka, co? — 
powiedział, siadając na żelaznym ta- 
borecie. — Siedzisz jak w beczce z 
mlekiem. Ani ziemi, ani czerpaka nie 
widać. Trudno ci będzie kopać w 
takim kisielu. 

Władysław Klujew, młody chło- 
pak w ciemnym kombinezonie, sie- 
dział w fotelu maszynisty i spraw- 
dzał dźwignie i pedały. 

— To nic — odrzekł — będę bli- 
żej podciągał czerpak. 

— A spróbuj włączyć reflektory. 

Klujew przekręcił kontakt i górna 
warstwa powietrza zabarwiła się na 


żółto; w dole wszystko nadal pozo-. 


stało białe. Reflektory nie pomaga- 
ły. 

Plechanow przez mikrofon wezwał 
zmianę na naradę. Po chwili wszys- 
cy zebrali się w kabinie. Kierownik 
oznajmił im, że dzisiejszy harmono- 
gram przewiduje 700 czerpaków, łe- 
by pobić albo — w najgorszym vy 
padku — wyrównać rekord poprzed- 
niej zmiany. Na kroczenie było pół- 
torej godziny, ale trwało ono o 15 
minut krócej. Trzeba więc i nadal 
wyprzedzać harmonogram, chociaż 


mgły w nim oczywiście nie przewi= 
dziano. Czy są jakieś pytania? Nie? 
To zaczynamy. : 


Klujew włączył mechanizmy ro= 
bocze. Kolos drgnął. Ukazała się pły* 
nąca w powietrzu ciemna plama — 
czerpak. Klujew sięgnął lewą ręką 
za siebie i nie patrząc, przekręcił je= 
den z kurków na tablicy. Głośno, 
przeciągle zawyła syrena, Ostrzegała 
przed niebezpieczeństwem ludzi 
maszyny, znajdujące się w pobliżu: 
„Krocząca koparka zaczyna praco” 
wać, uciekajcie z zasięgu jej ramie= 
nia!“ 1 

Klujew ostrożnie pociągnął do sie” 
bie dźwignię ciągu. Czerpak wolno 
polazł ku karoserii. Pracowały mo” 
tory, stukały liny, zgrzytały łańcu* 
chy. Wsłuchując się w te odgłosy» 
Riuiew wyczuwał raczej niż wi= 
dział, kiedy czerpak napełnia się zie” 
mią. Wtedy pociągał do siebie inną 
dźwignię i czarna plama czerpaka 
oddalała się, unosiła i w końcu zu 
pełnie rozpływała się we mgle. 
ruchu lin Klujew mógł dokładnie 
wywnioskować, gdzie znajduje się 
czerpok i kiedv należy go zatrzymać. 
Stop. Dobiegał głuchy łoskot lawiny* 
to wysypywała się ziemia z wywró” 
conego czerpaka. 

Nieduże ręce inżyniera zwinnie 
manewrowały dźwigniami. Lekki, 
ledwie dostrzegalny ruch ręki — 
olbrzymi czerpak podpełza tuż pod 
karoserię; zapełniająca go ziemia 
porusza się jak żywa i zaczyna prze” 
walać się przez brzegi. Lekkie naci* 
śnięcie pedału nogą — i kolos po” 
słusznie zwraca się w prawo, ña 
miejsce zsypywania ziemi. 

Mgła zrzedła już zupełnie i widok 
z okien kabiny zmienia się ciągle: 
Przy obrocie, za oknami przepływa 
głębokie ciągnące się do horyzon* 
tu łożysko kanału, stożkowate hał” 
dy. równina stepu i znowu łożysko 
kanału, biegnace w drugą stronę, * 
znowu hałdy. Obrót wykonany. 

Nad koparką przeleciał samolot. 
To naczelnik budowy codziennie 
zwiedza trasę kanału. Z góry widać 
wszystko jak na dłoni. 

Na dole dwaj geodeci schyleni nad 
teodolitem przeprowadzają pomia” 
ry. Upatrzywszy moment, gdy czer“ 
pak zagłębił się w przodku, jede? 
z nich podbiegł do maszyny i wsk0*% 
czył na nartę. Był to starszy miernie, 
czy rejonu — Niewielew, 


Niną Rydzewska „Ludzie z węgla“ 
Ło 2. KiW, Warszawa, 1951 r. 

Wydany przed rokiem I tom po- 
wiesci N. kydzewskiej pt. „Luazie 
Z węgla* wzbudził żywe zaintere- 
sowanie. Obrazował on losy pol- 
skich górników we Francji, ukazy- 
Wał proces ich ideowego dojrzewa- 
„a w warunkach wyzysku kapita- 
"listycznego. Tom il-gi powieści, 
Wydany przed paru miesiącami, 
mówi o dalszym losie wychodzców- 
górników, — autorka przeprowa- 
dza ich przez całą okupację. Po- 
Wieść zamyka powrót bonaterów do 
Ojczyzny. Wiemy? że podejmą oni 
Pracę w kopalniach Śląska. 

Powieść Rydzewskiej podejmuje 
więc śmigły i trudny temat. Żamiar 
— godny pochwały. Autorka po- 
starała się zobrazować / wieikie 
przemiany, ograniczając zasięg po- 
Wieści do losów jednej tylko rodzi- 
ny i jednej postaci głównej — Edka 
Bonczara. Nie wyabstrahowuje jed- 
nak głównej postaci z otoczenia, 
starając się oddać szeroko zakrojo- 
ne społeczne tło akcji. 

Jeżeli książka Rydzewskiej nie 
Spełnia wszystkich ambitnych 
autorskich założeń, winę ponosi nie 
Zbytek nacisku położonego na spra- 
wy, w węższym tego słowa znacze- 
miu, społeczne, ani też zbytek na- 
cisku położonego na sprawy osobi- 
ste — winę ponosi niesharmonizo- 
Wanie tych dwóch elementów. Tu 
eży powód skrzywienia powieści, 
tego, że w ostatecznym rachunku... 
»Ludzie z Węgla“ nie są historią 
o bogatym życiu człowieka walki na 
Jaką się zapowiadają. 

Już w pierwszym tomie sprawa 
Edka wyraźnie niepokoi czytelnika. 
Zdawało się, że sprawa osóbistego 
Powcłania ch opca, zagada.enie, czy 
chłopiec powinien zosiać górnikiem, 
czy też wybitne zdolności nie pre- 
estynują go raczej na muzyka — 
wyodrębnione niesłusznie z cało- 
kszałtu górniczych spraw zacieśnia 
horyzont pisarki i co więcej, paczy 
Jej perspektywy, słuszność i cel- 
Mość jej sądu. Istotnie, zbytnie wy- 
olbrzymianie znaczenia uporu sta- 
tego Bonczara czyni sprawę Edka 
przypadkową. Aby ukazać, że los 
typowy to nie jest wcale los prze- 
ciętny, trzeba było na sprawę spoj- 
Tzeć głębiej, dowieść, że przyczyna, 
tóra zwichnęła marzenia Edka jest 
głębsza od ojcowskiego uporu, że 
jakkolwiek bardzo różne są ludz- 
kie krzywdy, powód zła jest ten 
sam. W pierwszym tomie, na przy- 
kładzie osobistego losu Edka, autor. 
ka nie umiała wykazać tych naj- 
głębszych powiązań spraw bardzo, 
zdawałoby sie, osobistych i specjal- 
mych, ze sprawami społecznymi. 
Edek, kiedy jest indywidualny — 
przestaje być typowy. . 

Może głosy krytyki miały pe- 
wien wpływ na to, że w drugim 
tomie „inność“ Edka ginie. Zara- 
zem ginie jednak i jego indywidual. 
ność, Nie widzimy dojrzewania bo- 
hatera, którego żegnaliśmy pó dzie- 
cinnej jeszcze, ale wróżącej już bo- 
jownika, hiszpańskiej eskapadzie. 
Edek wsiąka w tłum. Co stato się 
z jego pociągiem do muzyki? Nie 
mówi się o tym. Być może, że Edek 
sam zapomniał o dziecinnych ma- 


NSW A KAUN maU 
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MOSZEWÓŚD O Ko Sł AZ BER 
O LUDZIACH Z KOPALNI POWIERZCHOWNIE 


rzeniach, ale w takim razie cała 
Sprawa, którą zajmowano nas w po_ 
przedniej książce, nie była tego 
warta, nie była nawet dla bohate- 
ra poważną sprawą. 

Jeżeli porzucenie Edkowej spra- 
wy jest dowodem uznania zarzu- 
tów krytyki, w takim razie jest to 
dowód, żenujący. Autorka, zamiast 
pogłębić swoje spojrzenie na zagad- 
nienia, które postawiła w pierw- 
szym tomie dość powierzchownie — 
porzuca po prostu te sprawy na ko- 
rzyść rozwijającej się zanadto infor- 
macji o politycznych wypadkach 
i dokumentarnego komentarza. 

W drugim tomie mało już i przy- 
padkowo dowiadujemy się o wew- 
nętrznym dojrzewaniu Edmunda 
(zupeinie niewyzyskany jest np. 
pamiętnik prowadzony przez boha_ 
tera). Tracimy z Edkiem bezpośred- 
ni kontakt, chociaż dowiadujemy się 
o jego nowych, świadczących o doj- 
rzewariu czynach. I ten Edmund, 
któremu się wszystko udaje, które- 
go podziwiamy z daleka każe ża- 
łować niedojrzałego, żywego chłop_ 
ca z hiszoańskiej eskapady. Zwła- 
szczą że jeden wprawdzie, ale zna- 
mienny fakt pozwala wątpić w 
szablonowo świetnego Edmunda z 
drugiego tomu. 

Chodzi o sprawę Loli Ardente. 
Z płochej dziewczyny z pierwszego 
tomu Lola Ardente zmienia się w 
drugim w łajdaczkę. 

Lola wydawała gestapo ludzi pod- 
ziemia, m. in. Edmunda, przez Lolę 
zginęła ukochana jego, Maria. Za 
to Lola staje przed sądem i zostaje 
słusznie skazana na śmierć. Edmund 
jednak uważa, że to nie dosyć i za 
bija Lolę sam. Myśli — widać — 
że to jakieś zadośćuczynienie. Co 
gorsza, autorką również zdaje się 
żywić przekonanie o wysokiej mo- 
ralnej wartości tego postępowania. 
Ale nie wydaje nam się, żeby czyn 
Edmunda istotnie na aprobatę za- 
sługiwał, 


Oddał ją pod sprawiedliwy sąd 
towarzyszy, to wystarczy. Śmierć 
Loli uważam za największy zgrzyt 
w książce. 

Nie znaczy to, że w drugim to- 
mie powieści Rydzewskiej nie ma 
momentów mocnych. Wypadek mło_ 
dego „Flamika”, jego sprawa z Ed- 
kiem i z Pałą, kiedy to bez wielu 
zbędnych słów chłopiec uczy się 
godności i sołidarności robotniczej, 
miłość Edmunda i Marii, przedsta- 
wiona bardzo subtelnie i nieszabic- 
nowo, żywi i wzruszający rodzice 
Edmunda, wszystko to dowodzi, że 
akcja toczy się wśród dobrze odda. 
nych realiów górniczego życia. Ry- 
dzewska potrafi wczuć się w śro- 
dowisko. Chociaż Edek  Bonczar 
nie zasługuje w zupełności na naz- 
wę żywego bohatera, to środowisko 
polskich górników we Francji nie 
jest już dla nas środowiskiem 
obcym. To jest osiągnięcie. 

Reasumując: podstawowym blę. 
dem książki Rydzewskiej był brak 
koncepcji autorskiej. Dlatego kry- 
tyka została zrozumiana tak po- 
wierzchownie. Dlatego Woźniak 
staje się w drugim tomie przywód- 
cą walczących górników, podczas 
gdy. w pierwszym nie zapowiadał 
się nawet na aktywniejszego od 
starego Bonczara działacza. Dlate- 
go bracia Edmunda giną nam z 
oczu na bardzo długi okres czasu, 
z wielką szkodą dla powieści. Dla- 
tego wreszcie, kiedy au!orka stara 
się ogarnąć szersze kręgi — wpada 
w publicystykę, powieść jej traci 
zwartość. 

Znaczenie polityczne książki o re- 
patriantach jest bardzo duże, Mate- 
riał historyczny, który autorka mu. 
siała opracować — obszerny. Studia 
obyczajowe musiały być cierpliwe. 
Szkoda, że po dokonaniu tak sold- 
nej podbudowy pod swoją powie- 
ściową konstrukcję, samą budowę 
wykonała Rydzewska tak vobieżnie. 

Zofia Wożnicka 


INDOCHINY S.O.S.! 


Andrće Viollis: „Co widziałam w 
Indcchinach?"*, Tłum. 2. Jasemko. 
Żytyńska. 1950. „Czytelnik“. Str. 215. 

Dwadzieścia lat temu, nieżyjąca 
już dziś postępowa dziennikarka 
francuska Andrée Viollis odbyła 
podróż do Indochin, a zebrane tam 
materiały i wrażenia ogłosiła w ma- 
łej książce pt. „Indochine SOS“. 
Po wielu latach książka ta wyczer- 
pana już stała się znów we Francji 
poszukiwana, ponieważ ta stara 
książka rzucała nowe światło na 
okoliczności, które doprowadziły do 
„ła sale guerre‘. 

Ta aktualna książka o charakterze 
wybitnie demaskatorskim została 
okecnie przetłumaczona i wydana 
w Polsce — niestety pod zmienio- 
nym tytułem (z  alarmującego 
„SOS“ na zdawkowe i lakoniczne 
„Co widziałam...'). 

Z dokładnością uczciwego repor- 
tera, Viollis dzień po dniu zapisuje 
swcje obserwacje, wrażenia, rozmo- 
wy z Vietnamczykami i Francuza- 
mi — urzędnikami administracji ko- 
lonialnej. Znajdujemy tu również 


bogatą dokumentację: sprawozdania 
z procesów, listy oskarżonych. 

Viollis nie trzyma się turystycz- 
nych szlaków. Dlatego widzi Viet- 
namczyków, ludzi poniżonych, nie- 
szczęśliwych, prześladowanych, ży- 
jących w nędzy i porywających się 
do walki przeciw kolonizatorom. 
Ale Viollis jakby celowo nie stawią 
kropki nad „i“, nie kończy myśli, 
pozostawia wiele kwestii otwartych, 
żeby zmusić czytelnika do myślenia, 
do wytworzenia własnego sądu o 
tych sprawach. 

Co przebija przez dokumenty z 
procesów, opublikowane przez au- 
torkę? Przede wszystkim to, że we 
wszelkich sprawach władze dopa- 
trywały się „ręki komunistów“. W 
ten sposób oskarżeni, którzy stawa- 
li do wałki z kolonializmem bez 
uświadomienia społecznego, ludzie, 
którzy często nie umieli czytać i pi- 
sać, nie znali Marksa ani Lenina, 
dowiadywali się na rozprawach są- 
dowych, że komunizm to znaczy 
wolność i sprawiedliwość. 

A. Bukowska 


Tee 


— No i co? — spytał Uskow. — 
Coście namierzyli? 

— Ciekawe rzeczy! — powiedział 
Niewielew, — Koparka stoi na naj- 
Wyższym punkcie kanału, Dziś prze- 

raczacie dział wodny. 

— To znaczy, że teraz będziemy 
schodzili w dół, ku Donowi? 


Niewielew odpowiadał na wszyst- 

ie pytania, udzielał wyjaśnień. 

— A jak tam, towarzyszu mierni- 
czy, zestawienie za wrzesień? 

— Wszystko w porządku. Macie 
nawet trochę więcej, 245 tysięcy. 
= zmierzyłem — poklepał teodo- 
it. 

— Ćwierć miliona metrów grun- 
tu w ciągu miesiąca! — powiedział 
Plechanow. — Nienajgorzej. Za ca- 
ra harowałyby na to ze 34 tysiące 
ludzi i kilkanaście tysięcy koni... 

— Ja sam nie wierzyłem z począt- 
ku — przyznał się Niewielew — a 
teraz przekonałem się na własne 0- 
czy... I nic w tym dziwnego: co dru- 
£i dzień bijecie rekordy. A nie dziw- 
cie się, że nie uwierzyłem od razu. 

y, geodeci, wierzymy tylko przy- 
Tządom. Ile pokażą, tyle zapiszemy, 
niechby nawet i milion metrów. 

. «Wieczorem zmiana wracała do 
domu, Plechanow spytał Klujewa: 

— Czegoś ty taki kwaśny? Zmę- 
Czyłeś się? 

— Nie. Nie mam humoru. Nie ma 
nie gorszego jak postanowić coś i 
Nie zrobić. Tylko trzech czerpaków 
Nam zabrakło — mielibyśmy rekord. 

— Będzie jeszcze rekord. Przecież 
to nie ostatnia zmiana. Za to mamy 
Pierwszeństwo za wrzesień. 

— Słaba pociecha. We wrześniu 
Bobiliśmy zmianę Mitroszina. W 
sierpniu Mitroszin pobił zmianę Gri- 
dniewa, a w lipcu Gridniew zwycię- 
Zył zmianę Plechanowa. Domyśl się 
U, która zmiana jest najlepsza. 

Późną nocą kierownik działu me- 
chanizacji robót, Zenkiewicz, wszedł 
do Babinetu naczelnika budowy i po- 
a0żył przed nim zestawienie prac 
ziemnych, wykonanych w ciągu mi- 
hionej doby. 

„Wydobyto z korytarza kanału 
162.290 metrów sześciennych grun- 
U. W tym 67.200 — zgarniarkami, 
95.000 — koparkami. W tym — ko- 
Parka krocząca wydobyła 12.320 me- 
trów. Przyrost w porównaniu Z 
dniem wczorajszym ; 14.200 m 

Rześć,", i 


Cyfry mówiły o zupełnie zwykłym 
na budowie zjawisku: ludzie, obsłu- 
gujący gigantyczną maszynę, od 
miesięcy już przyswoili sobie roz- 
maite sposoby kopania ziemi. Pozna- 
li koparkę na wylot i jeżeli zdarzały 
się uszkodzenia, usuwano je szybko. 
Nie straszna już była mgła czy upał, 
czy tumąny kurzu, wzbijane wiatrem 
z zeschłej ziemi. Rekordy — 560 — 
622 — 640 — 650 — 697 czerpaków, 
wydobytych w ciągu jednej zmiany, 
były na porządku dziennym, Ludzie 
pracowali coraz lepiej: wiedzieli, że 
ich: wysiłek przyśpiesza budowę ko- 
munizmu. 


WYDOBYWAĆ JAK NAJWIĘCEJ 
PRZY NAJMNIEJSZYM WYSIŁKU 


Najważniejsza była walka o czas. 
Nie obfitowała ona w wydarzenia, 
odbywała się raczej w świadomości 
ludzi, podobnie jak odbywa się pro- 
ces twórczy w mózgu konstruktora, 
walczącego o doskonałość przyszłej 
maszyny. W tej walce o jak najszyb- 
sze wyrzucenie kolejnych 14 metrów 
ziemi, zużywano wysiłku fizycznego 
niewiele więcej niż zużywa go kon- 
struktor, kreśląc linie na rysunku. 

Jak skrócić do minimum drogę 
czerpaka? Zgodnie z instrukcją, 
każdy cykl składa się z 15 oddziel- 
nych ruchów: zwrot koparki w 
stronę przodka, zatrzymanie ramie- 
nia, zniżenie czerpaka, nadanie mu 
położenia pionowego, nabranie zie- 
mi, zatrzymanie napełnionego czer- 
paka, oderwanie go od ziemi, wypro- 
wadzenie ze strefy roboczej, podnie- 
cienie czerpaka na potrzebną wyso- 
kość, zwrot koparki w stronę hałdy, 
opróżnianie czerpaka itd. i 

Teraz zaś czerpak wykonywał je- 
den płynny ruch, Przesuwał się od 
razu w trzech płaszczyznach — na- 
przód, w górę, w bok. Maszynista 
jednocześnie obracał koparkę i pod- 
ciągał liny. Czerpak zajmował poło- 
żenie pionowe, długie zęby jezo do- 
tknąwszy ziemi pogrążały się w niej. 
Czerpak zaczynał pożerać glinę. Oto 
napotkał po drodze olbrzymią SorĘ. 
Jednym ruchem dźwigni maszynista 
podchwytywał ją zręcznie i po se- 
kundzie 25 ton ziemi wypełniało 
czerpak po brzegi. Nazywało się to— 
„czerpak z przylepką", Naprężały się 
natychmiast liny i łańcuchy, czerpak 
odrywał się od ziemi i płynął w pra- 
wo ze wzrastającą szybkością, opi- 
sywał w powietrzu szeroką spiralę 
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NIEUPORZADKOWANE BOGACTWO 


Władysław Machejek: „Szkice z bo- 
jów“. Wyd. MON (Warszawa 1952) 

Na książkę składają się trzy szki- 
ce: opowiadanie pt. „Koń“ i dwa 
fragmenty pamiętników. Opowiada- 
nia i pamiętniki w jednej książce — 
to zestawienie pomoże nam jeszcze 
przyjrzeć się poruszonemu zagadnie- 
niu. 

W opowiadaniu pt. „Koń“ stwarza 
Machejek postać młodego KZMP- 
owca, który najpierw siedzi w wię- 
zieniu sanacyjnym, wyzwolony z 
chwilą wybuchu wojny, szuka możli- 
wości wstąpienia do wojska. Zade- 
nuncjowany przed władzami wojsko- 
wymi, jako komunista, musi uciekać, 
dociera w końcu do rodzinnej wsi i 
tutaj bierze czynny udział w organi- 
zowaniu różnych  prowizorycznych 
ugrupowań, które w końcu wejdą w 
skład GL i PPR. 

Ileż można by powiedzieć o tym 
człowieku! Wyswobodzony po ośmiu 
latach więzienia — pierwsze kroki 
skierowuje do wojska — wbrew naj- 
elementarniejszemu odruchowi, któ- 
rym powinna być nienawiść do wa- 
lącego się państwa. Każdy na jego 
miejscu schroniłby się w rodzinnym 
domu, a on tymczasem chce walczyć, 
wbrew ogólnemu  rozgoryczeniu i 
rozprężeniu on właśnie chce walczyć, 
chociaż do rozgoryczenia miałby 
przecież najwięcej powodów. I cóż 
za paradoks potem — walące się pań- 
stwo ściga go jeszcze i prześladuje. 
Jest szkodliwszy niż dezerter. Tuła 
się ścigany, śledzony. Niestety, ten 
wspaniały temat jest zupełnie nie- 
wyzyskany! Nic nie wiemy o tym 
człowieku. Jest on tylko instrumen- 
tem do robienia zawsze słusznych, 
zawsze niezawodnych spostrzeżeń, 
do podejmowania zawsze właściwych 
decyzji. Jest on właściwie zupełnie 
identyczny z bezosobowym „ja pa- 
miętnikarskim*, które występuje w 
następujących szkicach  Machejka. 
Owe drobne spostrzeżenia, drobne 
zdarzenia, owi ludzie zjawiający się 
na chwilę i znów znikający — to 
wszystko co wypełnia opowiadanie 
pt. „Koń“. Cała żywość tego opowia- 
dania leży w ciekawym materiale 
anegdotycznym — zwłaszcza w koń- 
cowych partiach opowiadania, gdzie 
właśnie wchodzimy w skomplikowa- 
ne życie polityczne miechowskiej wsi. 
A cała wartość tego opowiadania po- 
lega na tym, że pokazuje istotne zja- 
wisko: jak komuniści wbrew ogól- 
nej dezorientacji politycznej najszyb- 
ciej tę orientację odzyskiwali, jak 
umieli zawsze nazywać po imieniu i 
sojuszników, i wrogów. 


Następne szkice są już pamiętnika- 
mi. Pierwszy jest pamiętnikiem par- 
tyvzanta (miechowskie, — rok 1944), 
drugi — . pamiętnikiem, sekretarza 
Komitetu Powiatowego PPR w No- 
wym Targu, w roku 1945. Warto 
zwłaszcza zwrócić uwagę na ten dru- 
gi. W drobnych wydarzeniach, w 
charakterystykach ludzi i miejscowo- 
ści, w uwagach i rozmyślaniach se- 
kretarza zawarta jest historia two- 
rzenia się władzy ludowej w bardzo 
specyficznych i skomplikowanych 
warunkach Podhala. Ileż tam się rze- 
czy dzieje, z ilomaż trudnościami 
walczyć musi Polska Partia Robot- 


nicza: zacofany kraj, ciemnota, dy- 
wersja wśród działaczy i władz — a 
niedaleko front niemiecki (pod Żyw- 
cem), a jeszcze bliżej „Ogień“ z po- 
tężną bandą. 

Pamiętnik ten czyta się z tzw. „za- 
partym tchem*, ale nawet nie tylko 
dla samych wydarzeń. W przeciwień- 
stwie do poprzednich szkiców jest 
bardzo osobisty. Wśród tych notatek 
— czasem bardzo lakonicznych, cza 
sem wesołych, czasem ponurych, 
wśród tych rozważań, czasem *doty- 
czących problemów zupełnie szcze- 
gółowych (np. kogo zrobić starostą, 
albo skąd wziąć mieszkanie) a cza- 
sem bardzo rozległych i istotnych (np. 
problem narodowy Orawy albo pro- 
blem „Goralenvolku*) — wśród tych 
więc bardzo różnych i chaotycznych 
pozornie notatek widać człowieka. 
Widać tego właśnie działacza, o któ- 
rym mówiłem wyżej. 


Na niekorzyść książki Machejka 
trzeba jednak powiedzieć jedno przy- 
kre zdanie: jest bardzo niechlujnie 
pisana. Prcza Machejka roi się od 
mnóstwa najprzykrzejszych błędów. 

Najprostsze opowiadanie (o tym 
np. jak oddział AL przechodzi przez 
Wisłę, aby przedostać się do Armi 
Czerwonej) jest tak zagmatwane, że 
nie podobna się prawie zorientować, 
czy już doszli, czy jeszcze nie zaczę- 
li iść. Opis bitwy KBW z bandą 
„Ognia“ nie pozwala zupełnie zrozu- 
mieć, kto właściwie bitwę wygrał. 
Ktoś ucieka, ktoś goni, ktoś strzela, 
Ale kto? Czort raczy wiedzieć. 

Błędy książki Machejka — bała- 
gan, przede wszystkim bałagan — po- 
chodzą z nieujarzmionego jeszcze bo- 
gactwa doświadczeń i wrażeń. 


Andrzej Kijowski 


Z WALK GWARDII LUDOWEJ 


Monika  Warneńska — „Domem 
naszym las głęboki". 

Wydawnictwo MON 1952 r. str. 
153 —1 nub.). 


Tom opowiadań Moniki Warneń- 
skiej o walce oddziałów Gwardii Lu- 
dowej w Zagłębiu jest kontynuacją 
poprzedniej książki tej samej autor- 
ki  („Czerwena kokarda“, wyd, 
„Prasa Wojskowa“ 1950 r.) szkicują- 
cej w cyklu opowiadań dzieje zma- 
gań klasy robotniczej Zagłębia z ro- 
dzimym i obcym kapitalistą. Boha- 
terowie opowiadań wzięci są wprost 
z masy uczestników wydarzeń zre- 
lacjonowanych w „Czerwonej ko- 
kardzie*, wydarzeń, do których War- 
neńska na całej przestrzeni swojej 
nowej książki nawiązuje. Niestety 
autorka nie potrafi wyjść poza sztu- 
cznie doczepione życiorysy w rodza- 
ju: „Stachowiak czuje się, jak gdy- 
by mu lat ubyło. Nic dziwnego. Do- 
brze pamięta przecież jeszcze rok 
1905, burzliwy czas demonstracji i 
strajków. Jeszcze mocniej utkwił 
mu w pamięci rok 191%, który przy- 
niósł kres pierwszej wojny świato- 
wej i krótkotrwaie istnienie czerwo- 
nych, robociarskich Rad*. Każdy z 
głównych bohaterów ma swój rodo- 
wód, ale i niewiele ponad ten rodo- 
wód. Pełnią ludzkich cdczuć został 
obdarzony przede wszystkim  hitle- 
rowiec, leśniczy Ahrens. Różnica w 
ujęciu postaci Ahrensa i polskich 
partyzantów jest jednym z istotnych 
riedostaików tomu. Ważniejszy pro- 
blem leży jednak gdzie indziej. Au- 
torką zdaje sobie doskonale sprawę 
z włąściwęga charakteru puchu o 
poru w Zagłębiu. Pisząc: „Ale rośli 
nowi. mlodzi bojownicy, ale garnęli 
się do ruchu ci, którzy przed wojną 
pozostawali poza obrębem Partii, 
łecz bliskie im były sprawy, o które 
walczyli komuniści — trzeba było 
tych ludzi zorganizować i poprowa- 
dzić do walki*. 

Tak wygląda ta sprawa w odau- 
torskim komentarzu. Zupełnie ina- 
czej kształtuje się natomiast poprzez 
fabułę opowiadań. Jeżeli na czele 


i wywracał się nad hałdą. W pew- 
nych i spokojnych ruchach maszyni- 
sty, w szybkim pędzie czerpaka, w 
płynnych obrotach ramienia — we 
wszystkim była niezwykła lekkość, 
wdzięk nawet — chociaż mowa tu o 
ruchach tysiąctonowego kołosa. Zda- 
wałoby się, że wszystko to przyszło 
samo przez się że kcparka pracowa- 
ła iak od początku. Ale ta natural- 
ność i swoboda ruchów okupiona zo- 
stała długimi miesiącami żmudnych 
dociekań, kiedy każdy najmniejszy 
ruch ręki lub nogi trzeba było udo- 
skonalać tygcdniami, wkładając w 
to więcej energii twórczej, niż wy- 
siłku fizycznego. 

Gdy skrócono drogę czerpaka, 
czas trwania cyklu zredukował się 
o jedną trzecią prawie. W przelicze- 
niu na wydajność zmiany oznaczało 
to ponad 200 dodatkowych czerpa- 
ków. Potem rozegrano bitwę o ryt- 
mikę pracy według harmonogramu 
godzinowego. To osokna historia nie- 
powodzeń, sporów, zaciętego współ- 
zawodnictwa i triumfu nowej myśli. 
Wynik? 732 czerpaki na jedną zmia- 
nę. A tak niedawno jeszcze uważali 
maszyniści, że z koparki nie da się 
„wycisnąć“ więcej niż 650, 


PRECZ Z ŁOPATĄ! 


Do wielkiej 
mnóstwo gości. 

Akademik, wracający z uzdrowi- 
ska, nakłada drogi i zajeżdża swoją 
„Pobiedą* na dział wodny. Studenci, 
odbywający praktykę w sąsiednim 
obwodzie, przyjeżdżają tu z kołchoź- 
nikami. Przybywają tokarze z Mo- 
skwy. Artyści-malarze rozstawili 
sztalugi dokoła olbrzyma i szkicują 
pejzaż przemysłowy. Kinooperato- 
rzy wgramolili się na hałdy i wyce- 
lowali obiektyw kamery na koparkę. 
Uczniowie i dziennikarze, ludzie 
nauki i kompozytorzy, konstruktorzy 
1 poeci — dziesiątki i setki ludzi pa- 
trzyły 2 podziwem, jak koparka uno- 
siła się całym cielskiem, opierając 
się na dwóch nartach, przewalała 
się w przód, osiadała na ziemi, po- 
tem podnosiła narty i przenosiła je 
do przodu, szykując się do następ- 
nego kroku. 

Przyjechała ciężarówką brygada 
artystów. Koparka stała z powodu 
drobnego remoniu i zmiana Mitro- 
szina radośnie powitała gości. Wy- 
myto nartę i artyści wchodzili na 
nią kolejno — śpiewali piosenki, re- 


koparki przyjeżdża 


cytowali wiersze. Do Mitroszina pod- 
szedł spawacz i zameldował, że usz- 
kodzenie jest już naprawione. Kie- 
rownik udał się do kabiny. Artyst- 
ka śpiewała „Jaki byłeś, taki po- 
zostałeś“ — ulubicną pieśń Mitro- 
szina, ale on nie mógł pozwolić so- 
bie na wysłuchanie piosenki do 
końca: każda zwrotka „kosztowała” 
dwadzieścia metrów gruntu. Włą- 
czył silnik i głos artystki utonął w 
huku motorów. Artyści nie obrazill 
się, teraz oni gotowi byli bić brawo, 
patrząc jak koparka szybko wyrzu- 
ca góry ziemi. 

Przyjechał stary profesor z siwą 
bródką. Plechanow gościnnie opro- 
wadzał go po koparce, odpowiadał 
na pytania. Okazało się, że profesor 
pisze pracę o przyrządach do kopania 
ziemi. 

— A co to za przyrządy? — spy* 
tał Plechanow. 

— Zaliczamy do nich łopatę, łom, 
kilof, motykę, szuflę z trzonkiem 1 
inne — wyjaśnił profesor, 

— Ciekawe — powiedział Plecha- 
now, powstrzymując uśmiech, — A 
co wiadomo na przykład o łopacie? 

— O, bardzo dużo. Teoria łopaty 
obejmuje szeroki wachlarz zagad- 
nień: różne rodzaje tego przyrządu, 
urządzenie i części składowe łopaty, 
ładowanie przy jej pomocy ziemi na 
taczki, jei sprawność dynamiczna... 

— Przepraszam, że  przerywam, 
profesorze. Czy nie mógłby mi pan 
wyjaśnić, od czego zależy spraw- 
ność dynamiczna łopaty? 

— Chętnie — odrzekł profesor. — 
Zależy ona od długości trzonka, od 
powierzchni szufli i od stanu części 
tnącej. Stosunek wzajemny tych 
elementów da nam żądaną formu- 
ię. . 

— Ciekawe, ogromnie ciekawe... 

Plechanow odprowadził profesora 
do jego „Moskwicza*, a potem, za- 
dowolony, że dowiedział się tyle no- 
wego o przyrządach do kopania zie- 
mi, pobiegł do towarzyszy podzielić 
się z nimi nowinami. Przechodząc 
obok narty potknął się o leżącą w 
Śniegu łopatę. Ze złością odepchnął 
ją nogą. Zza karoserii ukazał się 
czerpak, leżący na dnie przodka, 
Dwaj ludzie czyścili go łopatami. 
Przypomniawszy sobie o czymś, Ple- 
chanow odwrócił się i spojrzał w 
stronę osiedla. Przez pole przecią- 
gano nową linię elektryczną, wzdłuż 
której koparka miała kroczyć na no- 


wy Odcinek. Na polu widać było 
grupki robotników, kopiących łopa= 
tami jamy na słupy. 

Plechanow pomyślał, że należy 
chyba poczekać z opowiadaniem ko- 
legom o profesorze-dziwaku. — . 

'Tak, stara, wysłużona łopata nie- 
chętnie schodzi z areny budowlanej, 
na której królowała przez tysiącie= 
cia. Czepia się jeszcze każdej jam::i, 
rowka, bruzdy, ciesząc się jak gdyby, 
że dzięki niej są jeszcze ręce spra- 
cowane i zgrubiałe, Prace ziemne 
przy budowie kanału Wołga—Don 
są zmechanizowane w 98 proc. Lecz 
pozostałe 2 proc. stanowią milion z 
góra metrów sześciennych ziemi, 
którą trzeba wykopać łopatami. I 
konstruktorzy radzieccy pracują już 
nad maszynami, które będą wykony- 
wały wszelkie pomocnicze roboty 
ziemne i zupełnie wyrugują łopatę. 
Pierwsze koparki rowów i jam przy- 
bywają już na odsiecz robotnikom. 


* 


Inżynier Satowski nie jest zado- 
wolony z siebie. Ma to zresztą we 
krwi. Wziąć chociażby koparkę kro- 
czącą. Wykonanie pierwszej maszy* 
ny trwało rok, teraz zakłady co czte- 
ry miesiące wypuszczają koparkę. 
Zrobiono ich już setki, a Satowsxi 
wciąż i niezmordowanie dokonuje w 
nich ulepszeń, zrobił już czerpak 
18-metrowy, a marzy o 100-metro- 
wym i dlatego uważa, że nie ma pra- 
wa zachwycać się tym, czego już do- 
konał. Jakiż ogrom pracy go czeka! 
Przekształcanie przyrody dopiero się 
przecież rozpoczyna. Inżynierowie 
radzieccy pracują obecnie nad pro- 
jektem skierowania Irtyszu, Obi i 
Jeniseju w pustynne obszary Azji 
Środkowej. Spiętrzone wody tych 
rzek utworzą morze Zachodnio-Sy- 
beryjskie, równe wielkością Morzu 
Kaspijskiemu, a droga wodna od Sy- 
berii do nizin przykaspijskich rozcią= 
gnie się na tysiące kilometrów. Ta 
przyszła gigantyczna budowla tkwi 
korzeniami w Wołgo-Donie. Tu po- 
wstała armia mistrzów  budownic- 
twa, tu szukali ludzie najdoskonal-= 
szych metod pracy, tu nagromadzo- 
no skarby doświadczeń, tu wreszcie 
zdała swój egzamin i doskonaliłą się 
królowa maszyn — krocząca kopar- 
ka, która musi wzrastać w moc i si- 
łę. by sprostać czekającym ją zada- 
niom. 

Opracowała Rozalia Lasotowa 


walki z wrogiem widzimy starych 
esdekapelowców i kapepowców — 
wszystko jest w porządku. Jeżeli na= 
tomiast społeczenstwo zostaje staty- 
cznie podzielone na zadeklarowa- 
nych zwolenników faszyzmu, aktyw= 
nych członków Partii, oraz „ludzi*, 
którzy jedynie nienawidzili 
Niemców — to jest to niedopusz- 
czalna nieścisłość. Wprawdzie od- 
dział Cześka wciąż rośnie liczebnie, 
ale sugestia na początku książki po- 
zwala sądzić, że są to wciąż towa- 
rzysze partyjni „spaleni* w mieście. 
Brak wyrazistych postaci przecho- 
dzących przemiany — od biernego 
protestu, aż do czynnego oporu — 
to największa słabość książki. 


Warneńska chcąc dać pełny obraz 
walki robotniczego Zagłębia skapi- 


tułowała na rzecz nazbyt szeroko 
rozbudowanej partii komentator- 
skiej. 


I jeszcze jedna sprawa nie jest u 
Warneńskiej w pełni rozwinięta. 
Jest to sprawa „Ofika*. Łącznik bli- 
żej nieznanego dowództwa G. L. 
(prawdopodobnie na teren Zagłębia) 
okazuje się nikczemnym zdrajcą. 
Mogło się tak zdarzyć. Ale całkowite 
pominięcie sił stojących poza „Ufi- 
kiem“ i niewskazanie klasowego 
podłoża tego postępku, a zadowo- 
lenie się niesprecyżowanymi suge- 
stiami, że „Otik“ zachowaniem się 
przypominał przedwojennych ofice- 
rów — jest uproszczeniem. 


Mimo tych wszystkich błędów — 
książka Warneńskiej wnosi do na- 
szej skąpej literatury o walkach 
G. L. pewne wartości.  Zebrawszy 
bogaty materiał dakumentarny, sięg- 
nąwszy do pamiętników zagłębiow= 
skiego partyzanta Stanisława Wala- 
cha i działacza P. P. R. z terenu 
Chrzanowa — Rudolfa Knieschnera, 
stworzyła autorka książkę zajmują- 
cą. 


Interesująca fabula może uczynić 
ją bliską młodemu czytelnikowi. Je- 
dnodcześnie optymistyczne spojrzenie 
na ciężkie lata wojny i podkreślenie 
w nich przede wszystkim tego, co 
się rodzi — przyszłej władzy ludo- 
wej, w zasadniczy sposób różni ksią- 
żkę Warneńskiej od najwcześniej- 
szych powojennych autorów kładą- 
cych główny nacisk na, rozpamięty- 
wanie hitlerowskich zbrodni. Mimo 
zepchnięcia wielu problemów do od- 
autorskiego komentarza, klasowe o- 
strze walk Gwardii Ludowęj pozo- 
staje niestępione. Ciągłość rewolu- 
cyjnych przemian możemy odczytać 
z kart książki. Kilkakrotne cytaty z 
autentycznych odezw (np. z odezwy 
P. P. R.-u na dzień 1-go Maja 1944 
r.) nie tylko zwiększają świadomie 
założoną przez autorkę „prawdzi- 
wość“ utworu, ale i wzbogacają wie- 
dzę czytelnika. 


Jerzy Panasiewicz 


Stalingrad był zmierz- 
chem niemieckiej armii 
faszystowskiej. 

J „Stalin 


WIELKIE 
ZWYCIĘSTWO 


POD 


STALINGRADEM 


Stron 286 


Książka mówi o tym, jak Armia 
Radziecka wprowadzając w czyn ge- 
nialny plan strategiczny Wodza Na 
czelnego. Genera!lissimnsa Stalina, 
rozgromiła u bram Stalingradu po- 
tężną armię hitlerowską. Książka 
oddaje wiernie heroiczną walkę żoł- 
nierza i bohaterski wysiłek ludności, 


która Żyła jedną myślą: „Pomoc 
Stalingradowi*'. Ksiażka pokazuje 
wyższość systemu socjalistycznego 


nad kapitalizmem i nieuniknioną 
klęskę imperialistycznych agresorów. 
Nakładem 
Wydawnictwa 
Ministerstwa Obrony Narodowej 
K 4764 1 


SPROSTOWANIE 


W nr 26(118) „Nowej Kultury" w ar- 
tykule „O przekładach ksiażek dla dzie- 
ci i młodzieży'* — do streszczenia refe- 
Tatu M. Kowalewskiej „Realia, terminy 
naukowe i przypisy w przekładach dla 
dzieci i młodzieży“ wkradł się błąd ko- 
rektorski. W zdaniu ,..wiklina staje 
się trawą-wikliną", zamiast „trawą-wi= 
kliną* — powinno być „trawą-wykliną' 


.. 
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JACEK FRUHLING 


NOW + „K 


Sztuka społeczna czy komedia obyczajowa 


iedy w październiku roku 

ubiegłego w sekcji drama- 

tu Związku Literatów Pol- 

skich toczyła się dyskusja 

nąd sztuką Haliny Auder- 

skiej o nie ustalonym je- 
szcze tytule, J. Pomianowski zwró- 
cił uwagę, iż utwór ten, usiłujący 
ukazać potworności pańszczyzny na 
odcinku zbiegostwa, ma przede 
wszystkim charakter wychowaw- 
czo-ilustracyjny, w okresie bowiem, 
jaki przeżywamy, nie ma u -nas 
„zamówienia społecznego“ na tę- 
pienie pozostałości feudalizmu. Nie 
wchodząc w to, czy pogląd powyż- 
szy jest słuszny czv nie, trzeba 
stwierdzić na podstawie lubelskiej 
prapremiery sztuki Auderskiej, że 
w tej sztuce — wbrew pozorom — 
zagadnienie feudalizmu i sprawa 
chłopska są jedynie punktem za- 
czepienia, pewnego rodzaju pre- 
tekstem dla jeszcze jednej odmiany 
komedii obyczajowej, obracającej 
się dookoła trzeciorzędnych repre- 
zentantów szlacheiczyzny z końca 
RVIH w. 

Sytuacja wygląda mniej więcej 
tak: podstoli Oborski, pan na ma- 
jątku Leśnowola. pozostaje w usta- 
wicznych sporach i zatargach ze 
stolnikiem sękocińskim — Steckim. 
Jednym z głównych źródeł tych 
sporów i zatargów jest to, że pod- 
stoli w swojej arcytępocie docho- 
dzącej do granie patologii, uważa 
siebie za „dobrego pana“, za opie- 
kuna swojej czeladki, za człowieka 
postępu. podczas. gdy stolnik, tak 
samo jak podstoli traktujący chło- 
pów tylko i wyłącznie jako towar, 

MASE ZA x 


A OEP ENERE E 


„Zbiegowie” Haliny. Auderskiej na 

scenie Teatru im. Osterwy w Lubli- 

nie. Para młodych (Stefańska I Jan- 
kowiak). 


nawet sobie trudu nie zadnie. ^y 
wzorem imć pana Oborskiego zyry- 
wać się na zwolennika postępu i 
reform. W.pewnym momencie pod- 
stoli dla dokuczenia swemu adwur- 
sarzowi, dla spłatania mu złośliwego 
figla czy psikusa. postanawia u- 
prowadzić my trójkę chłopów. Sta- 
nie się to w ten sposób. że trójka 
za namową ludzi podstolego zbieg- 
nie z Sękocina wraz z pańskim do- 
bytkiem i inwentarzem. Kiedy w 
związku z tym zbiegostwem powsta- 
ną dla podstolego jakiekolwiek kom- 
plikacje czy trudności. „dobry pan* 
wyda zbiegów ich „prawowitemu* 
właścicielowi bez cienia skrupułów. 
Chcąc podkreślić aspekt społeczay 
tej nikczemnej manipułacji ze zbie- 
gami — Auderska jako jeden z mo- 
tywów tego kroku podaje potrzebę 
trzech par rąk roboczych. Motyw 
ten nie jest przekonywający przede 
wszystkim ze względu na typ i styl 
Życia podstolego, daleki od biedy 
czy choćby kłopotów materialnych. 
Sprawa o charakterze rzekomo spo- 
łecznym, ogólniejszym, staje się 
więc sprawą czysto osobistą, roz- 
grywającą się między dwoma sz a- 
chetkami. 

Dla podtrzymania mitu aspektu 
społecznego swego utworu Auder- 
ska poświęca cały II akt zetknięciu 
się podstolego z jego czeładzią. Na- 
stępuje ono z okazji ofiarowania 
przez imć pana Oborskiego pięknego 
stylowego stołu palisandrowego służ- 
bie kuchennej, co u czeladzi spoty- 
ka się z pogardą i lekceważeniem. 
Reakcja ta, najzupełniej słuszna i 
naturalna, pozbawiona została o- 
strza społecznego, gdy ofiarowanie 
służbie ozdobnego stołu i wygło- 
szenie przy tej okazji przez ofiaro- 
dawcę pompatycznego przemówienia 
wywołuje w widzu wrażenie, że o- 
fiarodawca jest człowiekiem pomy- 
lonym albo mającym co najmniej 
tęgiego fioła. X 

Choć w sztuce mówi się dużo o 
krzywdach chłopskich — Auderska 
ukazuje chłopów jedynie w frag- 
mentarycznym, filmowym, nic nie 
mówiącym skrócie (jedna ze scen 
aktu drugiego). Jak wynika z wła- 
snych słów  Auderskiej (wywiad 
przedpremierowy w „Życiu Lubel- 
skim*) stało się to dlatego, ponie- 
waż zdaniem Auderskiej chłop owe- 
go okresu był niemal wyłącznie 
obiektem, towarem, siłą roboczą i 
wskutek tego musiał pozostawać 
niemy. To niemal zupełne pominię- 
cie przez autorkę „Zbiegów* spra- 
wy oporu chłopów pańszczyźnianych 
(końcowe słowa _ pańszczyźnianej 


chłopki Nastki, zapowiadające wal- 


kę, mają charakter czysto deklara- 
tywny, tak samo jak organizowanie 
oporu przez byłego chłopa pań- 
szczyźnianego Bicza) zuboża, a na- 
wet do .pewnego stopnia. zniekształ- 


ca obraz historyczny epoki. Opór ta- 
ki bowiem, mający swoje tradycje 
choćby w buncie Napierskiego, 
istniał przy końcu wieku XVIII-ego 
na skalę stosunkowo wielką i nie 
poprzestawał tylko na „wykoczowy- 
waniu“, Jak stwierdził zjazd histo- 
ryków, który obradował w Kiel- 
cach w początkach czerwca roku 
bieżącego, był to opór czynny i 
bierny, indywidualny i zbiorowy, 
spontaniczny i zorganizowany. Opór 
będący żywym zaprzeczeniem legen- 
dy, która w imię interesów klaso- 
wych warstwy szlacheckiej stwarza- 
ła sugestie, jakoby chłop polski ni- 
gdy się nie buntował. Potraktowa- 
nie tej buntowniczej postawy chłop- 
stwa niejako na marginesie spowo- 
dowało, że sztuka, przynajmniej 
formalnie obracająca się dookoła 
sprawy tak zasadniczej jak stosu- 
nek człowieka do człowieka, do ma- 
sy ludzkiej, pozbawiona jest pasji, 
żaru i namiętności, choć tyle się w 
niej mówi o krzywdzie ludzkiej i 
poniewierce. 

Mamy tedy do czynienia z typo- 
wą komedią obyczajową, ukazującą 
gnicie i.rozkład warstwy szlachec- 
kiej, głuchej na przestrogi Stasziców 
i Kołłątajów, pogrążonej w mro- 
kach najstraszliwszej ciemnoty i 
najpotworniejszego sobkostwa. Au- 
derska podchodzi do tego świata z 
tą dozą satyry, humoru i ironii, 
która sprawia, że akt III, nieco 
Fredrowski w stylu i charakterze, 
budzi żywy oddźwięk. Poszczególne 
postacie świata czy światka szla- 
checkiego są wprawdzie mniej lub 
więcej udałymi wariantami figur 
aż zbyt dobrze znanych (zwłaszcza 
histeryczna Telimena dla ubogich — 
Cześnikowa), a pewne sytuacje 
zbyt  zalatują farsą (masowanie 
karku cześnikowej przez olśnionego 
nią stolnika), ale dialog toczy się 


wartko. gryząca ironia trafia w 
sedno, figury — zwłaszcza drugo- 
planowe — zarysowane są plastycz- 


nie. Ten akt III daje podstawy do 
przypuszczenia, że Auderska potrafi 
dać teatrowi naszemu niejeden u- 
twór wartościowy. 

Sztuka otrzymała w teatrze lu- 
be:skim piękną, bogatą i gustowną 
oprawę dekoracyjną (scenograf To- 
rończyk). piękne, kogate. barwne 
kostiumy (kierownik pracowni kra- 
wieckiej Michońska), Reżyser Mo- 
ryciński zachował pieczołowicie 
tekst utworu, uniknął wyjaskrawień 
w kierunku groteski. starał się o to, 
by każda postać miała swoją praw- 
dę. Trafnie zarysował sylwetkę 
podstolego Rygier, nienajgorzej po- 


Obraz trafny — to znaczy siła kon- 
kretności i siła uogólnienia. Obraz 
trafny opiera się na doświadczeniu 
przeszłości i równocześnie coś do nie- 
go dodaje. 


Oryginalność jest cechą trafności. 
Pisać rzeczy trafnę a oryginalne — 
oto jest sztuka. Pojęcie oryginalności 
było znane również Mickiewiczowi, 
ale Mickiewicz inaczej to rozumiał 
niż schyłkowa kultura burżuazyjna, 
która pozbawiła poezję kryteriów 
ideowych i poznawczych, oderwała 
pojęcie oryginalności i zrobiła z tego 
samoistną wartość. Tak powstało for- 
malistyczne pojęcie oryginalności. To 
pojęcie pokutuje w naszym środowi- 
sku, w naszej krytyce i wywiera fa- 
talny wpływ na nowe talenty. 


Podam krańcowy przykład, krańco- 
wy, ale typowy. Krytyk wybiera z 
utworu młodego poety rażące wypry- 
ski tej fałszywej, sztucznej oryginal- 
ności. Jeżeli je wytknie, to niektórzy 
zawołają: nie niszczcie młodych tałen- 
tów! Niesłusznie, bo tylko tak można 
pomóc prawdziwemu talentowi. Ale 
krytyk nie wytvka — on je zachwa- 
la. Powiada, że odkrywczą metaforą 
jest zdanie: „Żeby liczby sześciolet- 
niego nieść pod sercem, hodować w 
mięśniach*. Mnie to raczej przypo- 


` mina eksperymenty z instytutu bak- 


teriologicznego. Albo: „Czujniej, to- 
warszysze, czujniej dotrzymujemy 
epoce kroku i pod skórą legitymacji 
trzeba umieć wymacać wrogów“, Ten 
nieskoordynowany zlepek haseł z 
dziwaczną metaforą krytyk zachwala 
jako typowy i zarazem symboliczny. 
Otóż poeta, o którym mowa, obecnie 
nabył już takiej świadomości arty- 
stycznej, że więcej się na takie po- 
chwały nabrać nie da, ale co zrobić 
z młodym krytkiem? Nie jest to 
wcale sprawa personalna. 


Istnieją u nas elementy fałszywej, 
pretensjonalnej poetyki, która wy- 
rządza ogromne szkody sprawie rea- 
lizmu. Tylko ślepi mogą tego nie wi- 
dzieć. 

Wydaje się u nas antologie. Anto- 
logia to nie tom debiutanta w niedu- 
żej ilości egzemplarzy. Antologia to 
wybór utworów wartościowych. 
Rzecz jasna. że mogą być wiersze 
lepsze i gorsze, wybitne i blade, ale 
w antologiach obok tych wierszy nor- 
malnych raz po raz zjawia się wola- 
pik. 

Nie przypuszczam, aby redaktorzy, 
czy pracownicy naszych wydawnictw 
drukowali to z lekkim sercem, ale ta 
poetyka była tak agresywna, że mu- 
sieli ustępować. Raz coś tam zakwe- 
stionowano w wierszu Andrzeja 
Brauna i ten ogłosił artykuł, w któ- 
rym wszystkich pracowników wszy- 
stkich wydawnictw w czambuł potę- 
pił: uznał za niekompetentnych. By- 
najmniej nie mam zamiaru zwalczać 
Andrzeja Brauna, który stał się głów- 


radził sobie z rolą 
Sasza” STOME aS 
dyskretnie i z 


jego adwer- 
Gołębiowski, 
umiarem zagrał 
byłego chłopa pańszczyźnianego 
Chmielarczyk. Bardzo prawdziwy 
był i ujmujący jako stary sługa — 
Grabowski. Może najlepsza postać 
w sztuce to kucharz, mądrala i 
spryciarz, doskonale się orientujący 
w małości i nikczemności podsto- 
lich i stolników. Grający go Łoza 
utrafił we właściwy ton, choć chwi- 
lami brakowało mu tej pełni wyra- 
zu, którą w rolach tego typu osiąga 
Kurnakowicz. Prosto, ciepło zaryso- 
wali parę młodych, rwących się 
do lepszego, sprawiedliwszego świa- 
ta — Stefańska i- Jankowiak. 
Skwierczyńska, doskonała w rolach 
mieszczańskich  kretynek, niezbyt 
dobrze się czuła w skórze cześniko- 
wej, nadużywając chwytów zbyt już 
farsowych. 

Na ogół 
kim scena 


pietyzm i zapał, z ja- 
lubelska odniosła się 


„Zbiegowie* Haliny Auderskicj na 
scenie Teatru im. Osterwy w Lubli- 
nie. Stolnik (Gołębiowski) i Podstoli 


(Rygier) 
do prapremiery. jest nie tylko do- 
wode: ambicji tego teatru, ale i 
rzetelnego stosunku do naszej 


współczesnej twórczości dramatycz- 
nej. 
Jacek Friihling 


Zbiegowie — sztuka w 4 aktach, 
Państwowy Teatr im. Ostewy w 
Lublinie. Prapremiera w dniu 14 
czerwca 1952, 


UWAGI 


nym ogniwem w tej smutnej sprawie, 
głównym rozsadnikiem tej poetvki. 
Przeciwnie, chciałbym obronić Brau- 
na przed Braunem. 

Kto z dobrą wolą przyjrzy się wier- 
szam Brauna, ten znajdzie kilka u- 
tworów pisanych normalnie, kilka li- 
ryków politycznych, może jeszcze nie 
przejaśnionych stylistycznie, ale 
świadczących o wrażliwości artysty- 
cznej. Nawet w najbardziej zagma- 
twanych utworach można znaleźć 
taką oto strofę zakończoną trafnym 
obrazem poetyckim, trafną refleksją: 


„W progach domów drzemały matki, 
a szczególnie w pamięć mi zapadł 
Widok dzieci na piaskownicach i nie- 
mowląt karmionych na przyzbie. 
Dziewczynka, jak z cynamonu, niosła 
w płachcie m'odszego brata, 
Cyganięta, dzieci bezdomne, osiedliły 
się w socjalizmie“. 
W tym samym utworze. tuż obok, 
znajdziemy jakiś dziwaczny cztero- 
wiersz, m mowolną karykaturę na- 
szych zagadnień: 


„Surowy był kolektyw. Zakwitała 
czerwienią Zosia 
i dojrzewała szybciej, podobna polnej 
różyczce. 
To w własnym mieście kipiała 
„dyskusja głośna 
o moralności socjalistycznej” 


, Napisawszy ten czterowiersz, au- 
tor w ogóle nie wraca do tej sprawy. 
Sytuacja trochę żenująca, ale po 
prostu autor nie wie, co zrobić z tym 
tematem. 

Po przeczytaniu wszystkich wier- 
szy Brauna dochodzę do przekona- 
nia, że autor ma szczerą ochotę 
wgryźć się w konkretne zagadnienia 
budowy socjalizmu, ale nie wie, jak 
do tego podejść artystycznie. Chcąc 
osiągnąć sugestywność wypowiedzi, 
wykręca normalna mowę, wymyśla 
sztuczne zwroty. gromadzi chime- 
ryczne metafory, wpada w jakąś nie- 
ludzką mowę, w niezrozumiały weła- 
pik. 

Wiadomo, że świat rzeczy mart- 
wych łatwiej się tym operacjom pod- 
daje. Człowiek i jego działalność, w 
tym wypadku działalność produkcyj- 
na, stawia o wiele większy opór Wte- 
dy nie rodzą się już chimeryczne me- 
tafory. ale powstaje faktografia — e- 
gzaltowana. rozjątrzona — niestety, 
artystycznie bezsilna. 


> W konsekwencji niektóre wiersze 
Brauna stają się nieczytelne. Nie 
zdaiac sobie sprawy z tej fałszywej 
poetyki, poeta marnuje swoje siły, 
swoje szczere dążenia do rangi po- 
ety socjalistycznego. Pocieszające 
jest jednak to, że pod naciskiem 
świadomości ideowej wykluwają 
się strofy i całe utwory pisane czy- 
telnym językiem. Cóż tu można po- 


U ALSP RA 


STANISŁAW MARCZAK-OBORSKI 


W klimacie Wielkiego Października 


ztuka [Leonida Rachmanowa 
„Niespokojna starość“ nale- 
ży do wybitnych pozycji 
dramaturgii radzieckiej. For- 
ma literacka i teatralna tego 
utworu — związanego tema- 
tycznie z Wielkim Paźżdziernikiem 
— odbiega jednak od linii głośnych 
rewolucyjnych dramatów heroicz- 
nych, linii prowadzącej od „Sztor- 
mu“i „Lubow Jarowaja* do „Nieza- 
pomnianego roku 1919* i „Człowie- 
ka z karabinem“: „Niespokojna 
starość“ jest sztuką bardziej kame- 
ralną, ogniskuje się wokół jednego 
wybranego zagadnienia. Tym nie- 
mniej oddycha tą samą atmosfera. 

Dramaturgia rewolucyjna. słu» 
sznie została nazwana teatrem wiel- 
kich konfliktów. Sztuka Rachma- 
nowa tkwi w tej dramaturgii, choć 
konflikt pokazany jest tutaj w in- 
nych ramach. Los bohatera utwo- 
ru, profesora Poleżajewa, los oso- 
bisty i społeczny powiązany jest 
nierozerwalnie z ogromnymi prze- 
mianami Października. Ten starzec 
— znakomity uczony i uczciwy czło- 
wiek, protestujący dotąd biernie 
przeciw niesprawiedliwościom ca- 
ratu — wyrasta w dniach przełomu 
na świadomego i zdecydowanego 
bojownika. 

Jego historia łączy się z zagadnie- 
niem stosunku inteligencji do nad- 
ciągających przemian społecznych. 
Problem ten roztrząsany był od 
dawna w dramacie rosyjskim; wy- 
starczy, przypomnieć chociażby 
Czechowa i Gorkiego. „Niespokoj- 
na starość* ogranicza się do pogłę- 
bienia trzech typowych postaw. 
Docent Worobiew jest  liberałem 
zatrutym  kosmopolityzmem, który 
tchórzy przed rewolucją i stacza się 
ostatecznie na pozycje wrogie ludo- 
wi i wrogie prawdziwej nauce. Prze- 
ciwieństwem Worobiewa jest Bo- 
czarow — intelektualista, uzdolnio- 
ny naukowiec, ale zarazem zdecy- 
dowany już człowiek rewolucji. 
Człowiek, którego światopogląd 
naukowy kształtuje się w myśl za- 
sad marksizmu i leninizmu. Jest 
on przedstawicielem nowej, rodzą- 
cej się inteligencji radzieckiej. Cen- 
tralną figurą utworu jest profesor 
Poleżajew. Postać ta miała, na- 
wiasem mówiąc, swój  pierwo- 
wzór w rzeczywistych wypadkach, 
związanych z wielkim nowatorem 
nauki, Timiriazewem. „Niespo- 
kojna starość“ należy więc do serii 
sztuk profesorskich, znanej z twór- 
czości Afinogenowa, Jacobsona, 
Simonowa, Sztejna i innych. Obfi- 


tość tego typu utworów pokazuje 
najlepiej, jak żywym zaintereso- 
waniem obdarza widz radziecki 


(Dokończenie ze str. 4-tej) 
radzić? Trzeba sobie życzyć, aby i 
ten drugi Braun, piszący czyielnie, 
popróbował swoich sił w tematyce 
budowy socjalizmu, natomiast fakto- 
grafia ozdobiona fałszywą poetyką, 
metaforycznym wolapikiem, dopóki 
znajduje poparcie, choćby tylko mi- 
mowolne, u życzliwych krytyków, 
dopóty wywiera wpływ na innych 
młodych poetów i zniechęca czytel- 
nika do tematyki współczesnej w 
poezji. 

Z całą ostrością trzeba zwalczać 
formalistyczną recepcję wielkiej po- 
ezji Majakowskiego, tę recepcję, 
k óra nie dostrzega ewolucji Maja- 
kowskiego ani jego pracy nad. kcm- 
pozycją utworu w zależności od tre- 
ści, ani pracy nad  przeprowadze- 
niem procesu myślowo - uczuciowe- 
go przez utwór, a tylko formalisty- 
cznie podchwytuje poszczególne 
zwroty, obrazy, przenosi je ni w 
pięć”ni w dziewięć do innego kon- 
tekstu. Trzeba pomóc tym poetom, 
którzy w mniejszym lub większym 
stopniu nodlegali błędnym koncep- 
cjom, aby się z nich otrząsnęli. 

Użyłem tu określenia: faktogra- 
fia. Mam na myśli fakty w stanie 
surowej dokumentacji. Z tej suro- 
wej dokumentacji ad oculos, z ob- 
serwowanych zjawisk — poeta wy- 
biera to co gwarantuje mu siłę uo- 
gólnienia. Jeżeli ktoś nie dokonuje 
tego wyboru, nie stara' się wyzwolić 
z tematu siły uogólnienia, a poprze- 
staje na surowej dokumentacji, sta- 
rając się ją rozjątrzyć, rozegzalto- 
wać, przyozdebić w  chimeryczne 
grymasy. to znaczy, że wybrał dro- 
gę niesłuszną, nierealistyczną. Trze- 
ba go z tej drogi sprowadzić. 

Poetyka wyrasta z ideologii i speł- 
nia funkcje ideologiczne. Czy poeta 
szczerze i gorąco wyznający idee 
budowy socjalizmu, najbardziej po- 
stępowe idee naszej epoki. może 
poddawać się błednej poetyce? O- 
czywiście, że może, dopóki nie zda- 
je sobie sprawy z jej funkcji ideolo- 
gicznej. Błędna poetyka sygnalizuje 
czytelnikom jakieś mankamenty 
ideologiczne, których określić nie 
potrafimy i wcale nie mamy potrze- 
by określać. Zwalczając błedną po- 
etykę. dopomagamy poecie do peł- 
niejszego rozbudowania swojej świa- 
domeści ideologicznej. Możemy się 
domyślać, że te mankamenty doty- 
czą humanistycznej strony jego ide- 
ologii. że ta poetyka odbiera poecie 
możliwość rozmaitych tonacji, o któ- 
rych mówiłem, ogranicza | wypacza 
jego humanizm, jego dążenia reali- 
styczne. 

O błędnej poetyce możemy mówić, 
kiedy mamy bardzo wyraźne dowo- 
dy bezsilności artystycznej. Jeżeli 
zaczniemy tropić każdą metaforę z 
oddzielna. każdy obraz, każuy zwrot 
i wołać, że to jest realizm, a to nie 
jest realizm, to zagubimy - sprawę 


Starość” 


„Niespokojna Leonida 


Nr 27 (119) 


kitachmanowa na scenie Teatru Po- 


wszechnego w Warszawie. Scena zbiorowa. 


środowisko intelektualne. Profe- 
sor Poleżajew, biorąc już czynify 
udział w walce politycznej, powia- 
da w pewnej partii sztuki: „to naj- 
ważniejsze — książki i ludzie W 
tym stormułowaniu zamyka się 
coś istotnego i porywającego z hu- 
manistycznego sensu Rewolucji, z 
jej kulturotwórczej roli. Przypom- 
nieć warto w tym miejscu słowa 
Lenina: „nigdzie się tak nie inte- 
resują prawdziwą kulturą jak u nas; 
nigdzie zagadnienia tej kultury nie 
są ujmowane tak głęboko i tak kon- 
sekwentnie, jak u nas; zrewolucjo- 
nizowana klasa robotnicza jest go- 
towa do ponoszenia ofiar i ponosi 
ofiary w celu poprawienia swego 
stanu w dziedzinie kultury". 

Przez „Niespokojną starość“ prze- 
wija się jeszcze jeden ciekawy mo- 


tyw. Jest nim nieoczekiwana przy- 
jaźń dwu prawdziwych i wcale 
nie przypadkowo spotykających 
się mężczyzn: profesora Poleża- 


jewa i marynarza Kuprianowa. Lu- 
dzie ci, tak różni sobie wykształ- 
ceniem, sposobem życia, doświad- 
czeniami — potrafią się porozumieć 


i odnaleźć silne więzy. Łączy ich 
bowiem najistotniejsze: głęboka 
uczciwość wewnętrzna, potrzeba 


sprawiedliwości, gotowość do walki 
o lepszy los człowieka, 

Sztuka nie jest pozbawiona pew- 
nych mankamentów literackich: 
zdarzają się dłużyzny sytuacyjne, 
łatwizny niektórych szwów kompo- 
zycyjnych (zdemaskowanie tajem- 
niczego  .Gulasza*), niekiedy po- 
wtarzania sytuacji. Braki te bled- 
ną jednak wobec prawdy i dyna- 
mizmu naczelnego konfliktu. A 


POEZJI 


i będzie to dzień tryumiu 
styki. 

Nie ma recepty na poezję. Wszel- 
kie recepty prowadzą do nieporozu- 
mień. Nie ma abstrakcyjnej nauki 
o artyzmie, o środkach  artystycz- 
nych, ponieważ zawsze idzie o kon- 
kretne ich zastosowanie. Sens ich 
zmienia się w zależności od treści. 
Umiejętny dobór tradycji, umiejęt- 
ne wyciąganie z niej wniosków teo- 
retycznych daje nam tylko ogólną 
dyrektywę. Zdobycie pełniejszej 
wiedzy przejawia się w zdobyciu 
kultury poetyckiej. Jest to wiedza 
praktyczna, umiejętność, którą po- 
eta musi zdobyć nieustanną pracą 
nad sobą. stroniac od powierzchow- 
nej ogłady. od bezdusznego rzemio- 
sła. Bez intensywnego widzenia i 
odczuwania. bez żywej obserwacji 
i samodzielnej zdolności do uogól- 
niania, każda  'kuitura poetycka 
zmienia się w martwy estetyczny 
schemat. Dusza poety staje się po- 
dobna do drugiego żołądka krowy, 
do tego żoładka. który przeżuwą 
przeżute. Sadzę, że nie o taką kultu- 
rę walczymy. 

Jest rzeczą zupełnie zrozumiałą, 
że w naszej epoce. w naszej poezji 
lirycznej wysuwamy na czoło tema- 
tykę polityczną i tematykę budow- 
nictwa socjalistycznego. Formujący 


„schola- 


się naród socjalistyczny ma przy 
tym prawo do obejmowania swą 
kulturą wszystkich dziedzin życia 


człowieka. także więc życia miłosne- 
go i rodzinnego. 

W związku z tym zaczyna się mó- 
wić teoretycznie o liryce ,„osobistej". 
Biorę to określenie w cudzysłów, bo- 
widzę duże niebezpieczeństwo wy- 
nikające z samego określenia. Spo- 
łeczeństwo kapitalistyczne wprowa- 
dziło rozgraniczenie życia na sferę 
polityczno - społeczeną i prywatną, 
osobistą. Nastąpiła w kulturze cał- 
kowita separacja tych dwóch sfer. 
Obawiam sie, aby wraz z określe- 
niem liryka „osobista“ nie wytwo= 
rzyła się separacja ideologiczna tych 
dwóch sfer, naturalistyczne trakto- 
wanie liryki miłosnej. czy innej. 

Mógłby kto zapytać, czemu poeta 
nie ma uwzględniać nieszczęśliwej 
r.iłości, skoro jest to zjawisko dość 
częste, zwłaszcza w młodym wieku. 
Skoro wyodrębniamy sferę osobistą, 
to częstotiiwość statystyczna może 
się stać miernikiem typowości uczuć. 
Uczucia. miłosne ` mają charakter 
prywatny, ale poezja ma charakter 
ideologiczny. Ideologia zawsze wy- 
znaczała typ przeżycia miłosnego w 
liryce, dobór motywów miłosnych. 
Burżuazja odcięła sferę osobistą, ale 
właśnie w liryce miłosnej, u schył- 
ku kultury burżuazyjnej, najswał- 
towniej rozwijały się wszelkie mity 
biologiczne. mistycyzmy,  nastrojo- 
wości, stylizacje,  szalały egocen- 
tryczne i subiektywistyczne gryma- 


także wobec innych jeszcze walo- 
rów .artystycznych. Myślę tu © 
ciepłym Huryzm.e stosunku bohate”: 
ra do żony — o niebanalnie prze” 
prowadzonej historii wiernej i ufnej 
miłości dwojga starych ludzi, goto- 
wych znaleźć się razem w każdych 
najtrudniejszych okolicznościach. 
Na: podkreślenie zasługuje w koń“ 
cu humor sztuki, wydobyty w in* 
teligentnym, pogodnym, filozofu“ 
jącym dowcipie profesora, Że 
wspomnę chociażby jego kapitalną 
przemowę z Cambridge. 

„Niespokojna starość" była jed* 
ną z pierwszych sztuk radzieckich 
wystawionych u nas po wojnie 
Jej prapremiera odbyła się w roku 
1945 w Łodzi z Aleksandrem Zel- 
werowiczem w roli głównej. W kro” 
nikach wychodzącego wówczas cza“ 
sopisma „Teatr“ zanotowano ją po 
tytułem „Starość musi się wyszu* 
mieć“ (sie!). Następnie grana była 
w Olsztynie. W ostatnim okresie 
ukazała się na scenie teatru kra- 
kowskiego (w reżyserii Władysława 
Krzemińskiego), teatru poznań- 
skiego (w reżyserii Adama Hanusz* 
kiewicza). wreszcie Teatru Pow“ 
szechnego w Warszawie. 

Reżyseria Karola Borowskiego 
trafnie uwypukliła tu główny nurt 
utworu, podporządkowując główne 
elementy postaci Poleżajewa i dzie” 
jom jego wiązania się z Rewolucja: 
Z dużą starannością wypunktowano 
poszczególne sytuacje. z których 
najwięcej wyrazu miały: moment 
rewizji, przybycie Boczarowa w 3-im 
akcie i zakończenie sztuki. Sceno* 
grafii Kazimierza Pręczkowskiego 
udało się na materiale jednego wne- 


sy. A równocześnie na odcinku li- 
ryki miłosnej najuporczywiej utrzy” 
muje się w naszym środowisku lite” 
rackim świadoma, albo nieświadoma 
teoria „jednolitego potoku“. Można 
na to dostarczyć wiele dowodów: 
I zacznie lać się na nas potok z mło” 
dopoiskiej rynny, a wczorajsi od* 
krywcy nieistniejącej epiki zaczną 
wołać: Nareszcie liryka socjalisty* 
czna! 

Uczucia człowieka socjalizmu $4 
inne niż u dawnych iudzi, ale są to 
przecież uczucia powszechne, ludo- 
we i powinny mieć odpowiedni wy“ 
raz, W liryce tzw. „sfery uczuć pry” 
watnych“ mamy wielowiekowe piek” 
ne doświadczenia. Licząc wstecz 
mamy lirykę miłosną romantyków 
pewien wyselekcjonowany zasób li* 
ryki sentymentalizmu, lirykę rene” 
sansową Kochanowskiego, Mimo 
wielkiej odległości w czasie i odle* 
Siości cywilizacyjnej tradycja liry” 
ki Kochanowskiego może ram dać 
niejedną dyrektywę. Właśnie na nia 
a nie na lirykę późniejszą, powinniś* 
my zwrócić spojrzenie, na jej ludo* 
wą konkretyzację uczuć, na jej sto” 
sunek do przyrody, na realistyczną 
obserwację. ścisłą a nie gubiącą Się 
w szczegółach przypadkowych, na 
zawartą w niej siłę uogólnienia, na 
prostote i trafność wypowiedzi. Do” 
brze rozumiany Kochanowski jes 
dla nas wielką szkołą realizmu w lí? 
ryce. Ale nie można dobrze rozumieć: 
Kochanowskiego i cenić go napraw- 
de, dopóki ceni się lirykę antyrea”: 
listyczną. czy to młodopolską, czy 
jakaś parnasistowską, 

„Niedawno czytałem wiersz miłos” 
ny dzisiejszego poety, który mówi 
do ukochanej o swojej gotowość! 
obrony kraju. Był to wzruszający” 
wiersz patriotyczny. Ale jest jeszcze, 
dryga strona tego powszechnego U” 
czucia. Tę stronę znalazłem w wier“ 
szu pisanym czterysta lat temu. 
Czterysta lat temu był to tylko PE” 
wien odcień uczucia, kóry dziś d07 
piero nabiera socjalistycznej typo” 
wości. Jest w nich to „mieso“ Pe" 
tyckie, ta plastvka uczuć i ludoweg0 
wysłowienia, które przemawia do 
narodu mimo odległości języka 
i odległości cywilizacyjnej. Dziew= 
czyna mówi do chłopca: y 


„Bodaj wszystkich mak skosztowóał, 
Kto naprzód wojsko szykował ,„ 
I wynalazł swoją głową 

Strzelbę srogą, piorunową. 


Przynajmniej, by mi w potrzebie 
Wolno stanąć wedla ciebie,” 
Przywykłabych i ja zbroi. 

Bodaj przepadł, kto się boi“. 


Te stare strofy wyrażają uczucia 
nowej młodzieży. Nie można naśla” 
dować Kochanowskiego, bo byłoby 
to niesłychanie śmieszne, ale jes 
czego się uczyć, 2 

Adam Ważyk , 
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trza bardzo plastycznie pokazać 
zmieniające się warunki bytowania 
P kieso w gorących dniach histo- 

li. c 

Sztuka Rachmanowa operuje nie- 
wielką ilością szerzej zarysowanych 
postaci. W każdej z inscenizacji in- 
Ne z nich pokazane były najtrafniej. 

a czoło przedstawienia krakow- 
skiego wysunęła się Maria Gella, 
grająca z dużą soczystością aktor- 
ską — żonę, akcentująca przede 
Wszystkim solidarność z mężem, nie 
ustępująca Profesorowi w procesie 
rozwoju świadomości politycznej, 

Poznaniu najwięcej ekspresji 
miała scena zerwania Poleżajewa z 
Worobiewem. Zdzisław Salaburski 
świetnie rozszyfrował tego ostatnie- 
go, dał sugestywną sylwetkę stacza- 
Jącego się człowieka, był fascynują- 
cym bohaterem negatywnym bez 
sztampowych cech czarnego charak- 
teru. 

W Teatrze Powszechnym rolę żo- 
hy przekonywająco przeprowadziła 
Eugenia Podborówna. Norbert Na- 
der niepotrzebnie  przehisteryzował 
Worobiewa, pozbawiając postać cech 
typowości. Wyróżnił się Tadeusz 
Bartosik, szłachetnie i prosto grają- 
cy Boczarowa, był ujmujący i ro- 
syjski. Dodać jednak trzeba tu je- 
den zarzut; bardziej wierzyło się w 
niego jako rewolucjonistę, niż jako 
naukowca.  Efektownie, ale płytko 
zagrał Kuprianowa Mieczysław Ser- 
Wiński, akcentując charakterystycz- 
ność i rubaszność Marynarza, ale nie 
wydobywając dcstatecznie postaci 

ojownika rewolucji. W epizodzie 

ozorcy wystąpił zasłużony aktor 
RK warszawskiej Józef Zejdow- 
Ski. 

Prawdziwym wydarzeniem arty- 
stycznym stała się w omawianym 
przedstawieniu kreacja Wojciecha 
Brydzińskiego. Grat Poleżajewa. Po- 
minę już świetną robotę aktorską w 
prowadzeniu linii postaci, w znako- 
mitym pointowaniu aktów. To była 
rzeczywiście postać „najwyższa ran- 
gą" na scenie. Profesor miał swoje 
ciekawe życie intelektualne, był 
Prawdziwy zarówno w typie uczo- 
nego, jak i w drobnych szczegółach 
i reakcjach fizycznych (ruch, jakim 
Przytula do piersi swoją książkę), 
W sposobie dowcipkowania i w mo- 
mentach dramatycznych. A przede 
Wszystkim Brydziński przepoił po- 
Stać głębokim wzruszeniem wew- 
Nętrznym aktora, dzięki któremu 
Przedstawienie  teatraine staje się 
dła widza niezapomnianym przeży- 
ciem. 

Stanisław Marczak-Oborski 
Państwowy Teatr Powszechny 
w Warszawie. Leonid Rachma- 
now „Niespokojna starość". Sztu- 
ka w 4 aktach. Przekład Pawła 
Hertza. Reżyseria: Karol Borowski. 
Scenografia: Kazimierz Preczkow- 
Ski. Kierownik literacki: Józef Stot- 
wiński. 


N OWA 


KAUTENA 


KORESPONDENCJA 


O WSPÓŁCZESNEJ 
DULSZCZYŹNIE 


czyli bata'ia... przed 
premierą 


Napisałem „Panią Dulską na roz- 
drożu* nie dlatego tylko, że mnie po- 
ciągnęła anegdotyczna, sensacyjna 
strona tego zamierzenia. Nie, nie 
chodziło mi o mechaniczne przenie- 
sienie rodziny Dylskich do naszych 
czasów. Nierównie bardziej pasjono- 
wało mnie ukazanie kazy ekonomicz- 
nej wsppłczesnego nieszczaństwa i 
mechanizmu ideologicznego, który je 
ożywia, oraz tych sił, które mu się 
przeciwstawiły i z którymi musi ono 
walezyć w obronie swego istnienia. 
Chodziło mi o napisanie komedii an- 
tagonistycznej, a więc o ten aspekt 
sztuki, o którym nie myślała zupełnie 
Zapolska. Oczywiście, nie zamierza- 
łem rywalizować z majsterstwem 
psychologicznym i technicznym naj- 
świetniejszego pióra komediopisar- 
skiego naszego ostatniego pięćdzie- 
sięciolecia. Byłem świadom wszyst- 
kich trudności, które przede mną sto- 
ją. Ale miałem głęboką świadomość, 
że powinienem tę sztukę napisać, 
gdyż jest ona społecznie potrzebna, 
gdyż domaga się jej samo życie. 
Przyjęcie jej przez jury konkursu 
Ministerstwa Kultury i Sztuki oraz 
przez najznakomitszych moich kole- 
gów — gorące, mimo wszystkich bra- 
ków sztuki — przekonało mnie, że 
miałem rację, zabierając się do pracy 
nad nią. Ale, powtarzam, nie przy- 
puszczałem, że „siła fatalna" mie- 
szczaństwa, żyjąca wśród nasi w 
pewnym stopniu zapewne w każdym 
z nas, jest tak wielka, że sztuka mo- 
ja wywoła opory. Nie przypuszcza- 
łem, że niektórzy krytycy będą usiło- 
wali za wszelką cenę obniżyć jej po- 
ziom i jej rodzaj, że będą usiłowali 
stępić jej ostrze polityczne w opar- 
ciu o tekst, zmasakrowany w jakimś 
nieudanym spektaklu. Rezolucja 
ostatniego plenum Związku Litera- 
tów, domagająca się opieki nad 
utworami, poświęconymi zagadnie- 
niom budownictwa socjalistycznego i 
obronności kraju, nie została przecież 
wykoncypowana podczas ostatnich 
obrad naszych pisarzy. Odwrotnie, 
była ona wynikiem poprzedzających 
ją procesów twórczych i tych zagad- 
nień naszej polityki kulturalnaj, któ- 
rym dały tylko wyraz obrady ple- 
num. Czyż mogłem przypuszczać, że 
niektórym krytykom potrzebna była 
dopiero owa rezolucja, żeby zrozu- 
mieć całą wagę naszych utworów o 
tematyce współczesnej?.. Przecież, 
jak to pięknie powiedział Saint-Beu- 
ve, „Krytyk to człowiek, którego 


zegarek idzie o pięć minut prędzej od 
innych“. Ale zegarki niektórych na- 
szych krytyków, jak widać, spóźnia- 
ją Się o całe miesiące. I stąd miast 
przeżywać wzruszenia, połączone z 
walką po premierze, jak Hugo, Go- 
gol czy Zapolska, autor „Pani * Dul- 
skiej na rozdrożu“ musi je przeżywać 
jeszcze przed premierą, bo przecież 
nie mogę uznać za premierę mojej 
sztuki — spektaklu, w którym nie- 
mal jedna trzecia utworu została bez 
porozumienia ze mną usunięta! 


Rozmaici ludzie zabierali już głos 
w sprawie mojej okrojonej przez 
teatr sztuki. Nie będę z nimi polemi- 
zował: nie będę kruszył kopii z kry- 
tykiem o... wielokropek w tekście 
mojej komedii, ani nie będę korygo- 
wał zabawnych, imaginacyjnych dia- 
logów ze mną dyrektora teatru o 
„modnych prądach'. Zostawiam ich 
przy tych wielokropkach, które prze- 
słoniły im wszystko inne. Ale skoro 
ujrzeli również w mej sztuce, jak to 
piszą, „walory społeczne”, „plastykę 
i żywość postaci“, „dowcipną rewię 
współczesnego kołtuństwa', „żywość 
i humor sytuacji“ — to czy istotnie 
mieli prawo tak figlarnie je skwito- 
wać?.. Czy nasza dramaturgia roz- 
porządza tak wielką ilością komedii 
o tematyce współczesnej, aby upo- 
ważniało to aż do tak bezceremonial- 
nej gospodarki teatralnej?... 


Mam giębokie przeświadczenie, że 
autor ma prawo do ujrzenia swej 
sztuki na scenie ze wszystkimi jej za- 
letami i wadami. Garrick, zmieniają- 
cy zakończenie „Króla Leara“, spot- 
kał się z czynnym protestem ludowej 
widowni, która broniła swego wiel- 
kiego pisarza. Ale sądzę, że nie tyl- 
ko Szekspir — każdy uczciwy pi- 
sarz ma prawo domagać się, aby sza- 
nowano jego pracę. Każdy uczciwy pi- 
sarz bowiem, stosownie do swoich sił 
i możliwości, reprezentuje dziś wal- 
czącą o postęp myśl ludzką, repre- 
zentuje literaturę wojującą 


A ponieważ w to wierzę, wierzę 
również w to, że sztuka moja spełni 
ten cel, w jakim została napisana. 
Walcząc z przeżytkami mieszczań- 
stwa w naszej świadomości, w na- 
szym kraju, służy ona przez to samo 
wielkim sprawom budownictwa so- 
cjalistycznego, sprawom obronności 
kraju. Czy przeżytki te nie istnieją?... 
Czy dramaturgii naszej pozostał tyl- 
ko konflikt „dobrego z lepszym“? W 
takim razie sztuka została- niepo- 
trzebnie napisana. Jeśli jednak ist- 
nieją, to wierzę w to głęboko, że 


spełni ona w końcu swą rolę — szla- 
chetną, odwieczną rolę komedii: pięt- 
nowania zła społecznego śmiechem. 


Anatol Stern 


W SPRAWIE OBROTU 
KSIĄŻKAMI 
ANTYKWARYCZNYMI 


W związku z artykułem pt. „Anty- 
kwarski jubileusz, czyli „Desa“ na cen- 
zurowanym', zamieszczonym w „Nowej 
Kulturze“ z dnia 18.V52 r. Ministerstwo 
Kultury i Sztuki, uznając me.ytoryczną 
słuszność licznych uwag autora, wyja- 
śnia, co następuje: 

1) Istotnie Komisja 
Szacunkowa oceniała przedmioty rza- 
dziej, niżby to wynikało z potrzeb 
przedsiębiorstwa i klienta zgłaszającego 
książki. Przyczyną tego stanu izeczy 
był skład Komisji, której członkami, w 
braku tachowców w samym przedsię- 
biorstwie, byli zaproszeni rzeczoznawcy 
spoza przedsiębiorstwa, nie zawsze dy- 
spenujący czasem. Od miesiąca szacu- 
nek przebiega już systematycznie, tzn. 
dwa razy w tygodniu, co wyklucza pze- 
dłużenie się okresu wyceny. 

2) Ceny obiektów  antykwarnianych 
ustalane są kolektywnie przez rzeczo- 
znawców, powołanych przez Ministra 
Kultury i Sztuki, co daje rękojmię słu- 
sznego oszacowania obiektów. 

3) Sprawa odmłodzenia kadr w anty- 
kwariatach „Desy“ jest troską pizeds.ę- 
biorstwa i w miarę możliwości zagadnie- 
nie to będzie regulowane. 

4) Co się tyczy zarzutu, jakoby każda 
książka była księgowana 17 czy nawet 
32 razy, to jest on bezpodstawny. Każ- 
da książka jest raz tylko wciągana ewi- 
dencyjnie do rejestru. Wszelkie manipu- 
lacje związane z obiegiem handlowym 
książki stosują się ściśle do zarządzeń 


Kwal:fikacyjno- 


NIK, wydanych po kontroli przeprowa- * 
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JAK ZA DAWNYCH DOBRYCH CZASÓW... 


Współpracownik szwajcarskiej 
„National Zeitung“, który przez dłuż- 
szy czas przebywał w Bonn, daje wy- 
raz przerażeniu i zdumieniu w związ- 
ku z podnoszącą coraz zuchwalej teb 
hydrą antysemityzmu. Czytamy mię- 
dzy innymi: 8 

„Ponieważ w Niemczech Zachod- 
nich Żydów prawie nie ma, antysemi- 
tyzm wyżywa się w bezczeszczeniu 
grobów. Wedle danych statystycz- 
nych, ogłoszonych przez gazetę 
„Stars and Stripes“, wychodzącą w 
Zachodnich Niemczech jako organ 
władz amerykańskich, z pięciuset 
cmentarzy żydowskich w Zachodnich 
Niemczech zbezczeszczono w ciągu o- 
stainiego roku dwieście. Oczywiście 
sprawców nigdzie nie wykryto, a w 
szeregu miast policja oświadczyła, że 
były to figle dzieciaków. 

Szwajcarski dziennikarz opisuje w 
dalszym ciągu wypadek następujący: 

Były dostojnik hitlerowski, von 
Bothmer, będący dziś przewodniczą- 
cym jednego z prawicowych ugrupo- 
wań na terenie Zachodnich Niemiec, 
oświadczył na zebraniu publicznym 
co następuje: „Dopóki cały świat nie 
połączy się, by zwalczyć żydostwo 
światowe, nie będzie spokoju. Bo nie 
trzeba chyba dowodzić, że wszyscy 
Żydzi, to podżegacze wojenni“. Cen- 
tralna Rada Żydowska w Niemczech 
wystąpiła zę skargą sądową przeciw- 
ko von Bothmerowi, no i sąd miasta 
Braunschweig oświadczył, że skar- 
ga jest najzupełniej nieuzasadniona, 
gdyż wzywanie do walki z żydo- 
stwem światowym w żadnym wypad- 
ku nie może być karalne. Sąd oświad- 
czył ponadto, że przecież von Both- 
mer wcale nie powiedział, by ko- 
niecznie należało walczyć 2 żydo- 


stwem metodami, jakie stosowała 
Trzecia Rzesza... 
Ten sam sąd w. Braunschweig 


odrzucił wniosek o wszczęcie docho- 
dzenia przeciwko trzem sędziom, 
którzy w roku 1942 skazali szereg Ży- 
dów na karę śmierci pod zarzutem 


shańbienia rasy. W motywach sąd o= 
świadczył, ż2 nie me żadnych dowo- 
dów, bi aka sQdziowsac, a którą 
chodzi, kie 3 się ckiusemityz- 
mem. Sędzioiwie byli tylko reprezen- 
tantami legalnego rządu i legalnego 
ustawodawstwa. 

Kiedy już mowa o legalności, warto 
zwrócić uwagę na niejakiego pana 
Aschenbacha, podczas wojny poli- 
tycznego doradcę hitlerowskiego 
ambasadora w Paryżu Abetza, który 
jest dziś oczkiem w głowie „Atlanty= 
dów“. Aschenbach wydał pamiętniki 
Abetza i zaopatrzył je w przedmowę. 
Między innymi twierdzi autor tej 
przedmowy, że jedyną lega l- 
n q partią niemiecką od roku 
1943 do 1945 była partia Na* 
rodowo - Socjalistyczna. W dal- 
szym ciągu pisze pan Aschenbach: 
nie ulega wątpliwości, że wśród ko- 
laboracjonistów znakomita większość 
składa się z ludzi noszących w sercu 
ideał Europy, będących w gruncie 
rzeczy dobrymi patriotami. Na mar- 
ginesie tej przedmowy Aschentacha 
pismo „Echo der Woche“ opublixo- 
wało depeszę wystosowaną przeż nie- 
go w marcu 1943 do Abetza. W związ- 
ku z zastrzeleniem w Paryżu dwóch 
niemieckich oficerów, Aschenbach 
proponuje wywiezienie do Oświęci- 
mia dwóch tysięcy Żydów francu- 
skich. 

Na zakończenie warto przytoczyć 
słowa „Informationsblatt* prowincji 
Rheinland-Pfalz, organu jednej z 
partii rządowych na terenie Zachod- 
nich Niemiec. Oto one: „Dla uspra- 
wiedliwienia przed opinią świata 
zbrodni dokonanych po wojnie w 
Niemczech przez aliantów wynalezio-= 
no kłamstwo o sześciu milionach 
zlikwidowanych rzekomo Żydów. 
Aby to kłamstwo uprauslopodobnić, 
pobudowano ex post w rozmaitych 
obozach koncentracyjnych piece kre- 
matoryjne, aby je później demonstro- 
wać przed światem w filmach doku- 
mentarnych'*... fr. 


W KRAJU 


STAN POLSKIEJ PLASTYKI 
I PRZYGOTOWANIA DO III 
OGÓLNOPOLSKIEJ WYSTAWY 


były tematem obrad rozszerzonego 
plenum Zarz. Głównego Zw. Polskich 
Art. - Plastyków. Referat pt. „Aktu- 
alne zagadnienia w plastyce w związ- 
ku z III Ogólnopolską Wystawą* wy- 
głosił wiceprezes ZG ZPAP, St. Teys- 
seire. Rektor ASP w Warszawie, 


prof. M. Wnuk, złożył sprawozdanie z 
pobytu delegacji plastyków polskich 
w ZSRR. 


W DRUGĄ ROCZNICĘ 
OPUBLIKOWANIA PRACY 
STALINA „MARKSIZM. 

A ZAGADNIENIA 
JĘZYKOZNAWSTWA", 
która minęła 20.VI., podano do wia- 
domości, że niedługo ukażą się w 
przekładzie na język polski dwie 
zbiorowe prace: » „Zagadnienia ma- 
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dzieć, ale co? Może „dziękuję“? al- 
bo „na zdrowie”, czy „Bóg zapłać”? 

Rozmyślania nad tym dziwiiym 
słowem „apel“ przerwał mu wy- 
chowawca. 

— Jak już zjedliście, to pójdzie- 
My załatwiać formalności dalej. — 
A jak smakowało wam śniadanie? 

Ignac potakiwał głową i żeby po- 
azać, że naprawdę się najadł, 
Czknął głośno. 

Najpierw do łaźni i — znowu 

ziwy. Rozebrał się Ignac, położył 
Ubranie na taborecie i stanął W 
Czymże się tu umyć? Ani miednicy, 
ani wiadra z wodą, ani nawet ce- 
bra, ino jakieś przegródki i u góry 
Wiszą w każdej łańcuszki. No i jak 
tu się umyć bez wody? Rozglądał 
się z zakłopotaniem. 5 

— Idź tam do kabiny i pociągnij 
Mocno za łańcuszek — doradził mu 
Starszy dziadek podając mydło. 

— To zamiast powiedzieć, gdzie 
woda, to on mi każe pociągnąć za 
ańcuszek — zdziwił się, ale że na- 
Uczony był słuchać, poszedł, pocią- 
Snął.,, 

— Iiii — wrzasnął przestraszony, 
Sdy na głowę lunął mu niespodzie- 
Wanie ciepły, gęsty deszcz. Wysko- 
Czył spod prysznicu. — Aha, to z 
Sóry tak sika, a myślałem, że ten 
Stary chlusnął na mnie czymś. 

Pławił się teraz z rozkoszą, pisz- 
€ząc z uciechy. Co się namydlił, to 
Z powrotem znów nadstawiał całe 
ciało pod mile chłoszczącą wodę. Aż 
Stary gderał: — Cóż to, myślisz ca- 

/ dzień się pucować, czy co? 
Skończże, skończ. 

„Gdy: wytarł się włochatym ręcz- 
hikiem, aż sam się zdziwił: — jaki 

człowiek czysty jest letki... 

— Już — oznajmił, zjawiwszy się 
Z powrotem u kierownika gospodar- 
czego. 

— Wykąpaliście się? Teraz wy- 
damy wam kombinezon. A koszulę 
Czystą włożyliście? 

/— Nie, bo.. bo... nie mam dru- 
lej, ino ta, co na sobie.. — przy- 
Znął się Ignac. — To trzeba wam 
koszulę wydać — stwierdził kierow- 
nik. — A i buty też. W tym nie 
będziecie chodzić — popstrzył kry- 
zie na „oficerki“ po Rzepec- 

m. 

— E, buty, to nie — próbował o- 
Donować Ignac. Są dobre. Wujo w 
Nich chodzili przez parę roków, 
nawet do kościoła w nich chodvili. 

jak się w zimę włoży do nich 
Sporo słomy, to nogi za nic nie 

arzną. 

Z magazynu wyszedł Ignac już 
Wcale nie len sam. W _ kombinezo- 

le, w sznurowanych  trzewikach 
Wyglądał na wcale innego chłopaka. 

ieduży, bo nieduży, ale dosyć 
zgrąbny, i mina wydawała się roz- 
tropniejsza. Zresztą i sam poczuł 
fle pewniej, jakby ze starymi ła- 


STONE 


(Dokończenie ze str. 7-mej). 


chami zrzucił gdzieś parobka Igna- 
ca od Rzepeckiego, a z obleczeniem 
kombinezonu stał się Ignacem Pa- 
łysem, prawie już traktorzystą. 

Jeno z włosami nie mógł dać ra- 
dy. Sterczały jak zmierzwiona sło- 
ma. 

Z kolei zaprowadzono go do dok- 
tora. 

— Ja ta nie chory — sprzeciwiał 
się i długo nie chciał się rozebrać. 
— Jakże to można świecić gołym 
ciałem przed takim panem „dokto- 
rem“? Jeszcze się rozgniewa i prze- 
pędzi. 

— No, rozbieraj się, 
Nie mrucz. 

Z lękiem stanął na wadze. — 43 
kg — mruczał doktor kręcąc gło- 
wą. — 151 cm wysokości. 

Opasał piersi Ignaca taśmą i ka- 
zał mu wdychać i wydychać powie- 
trze. Opukał, obstukał, obsłuchał ja- 
kimiś rurkami. 


kawalerze. 


— A co to za ślady?  Spadłeś 
gdzie? Potłukłeś się tak strasznie, 
czy co? — Obmacywał doktor sta- 
re i nieco nowsze siniaki. 

— To „wujo“, o zboże. 

— To zbój, a nie wuj — zgnie- 
wał się doktor. — Dać mi go tu. 


Pogadałbym ja z nim. 

— No, kawalerze, pokaż język. 

— Ni. 

— Pokaż, muszę widzieć. 

— Ni — uparł się Ignac. „Nieład- 
nie na starszego wywalać jęzor. 
Sprytny, jucha, chce zobaczyć, czy 
nie jestem łobuzem*. 

— Pokaż, muszę zobaczyć, czy nie 
jesteś chory. 

— Aha — przypomniało się Igna- 
cowi. — Pewno chce zobaczyć, czy 
nie mam „odry“. Przecie kolejarz 
mówił, że zaraz za szkołą jest „o- 
dra“. 

— Niech doktór oglądają, kiedy 
chcą. — Wywalił język na całą dłu- 
gość. 

— No dobrze, możesz się ubierać 
— powiedział doktor, zapisując: 

„Organizm silnie wyczerpany i 
osłabiony nadmierną pracą fizycz- 
ną. Znać wpływy nędznego odży- 
wiania oraz znęcania się fizycznego, 
o czym mówią liczne sińce.. Złe 
warunki życiowe zahamowały nor- 
malny wzrost i rozwój. Serce i płu- 
ca zdrowe. Należy zwrócić uwagę...“ 

— Hm — potarł doktór czoło. — 


Ale, bracie, nie będziesz mógł być 
traktorzystą... 
— Że jak? — zmartwieł Ignac, 


przestając się ubierać. 

— Za wątły jesteś, nie odpowia- 
dasz wymaganym przepisom. 

— To, to... — zaschło Ignacowi w 
gardle i dalej już nie mógł słowa 
wymówić... Nie mógł pojąć, za co 
go tu nie chcą? I nie będzie mógł 
być traktorzystą, a tak mu się tu 
zaczęło podobać, i pewno kombine- 
zon, w którym czuł się tak dumny, 


C 


zabiorą, i nie wsiądzie nigdy w ży- 
ciu na „stalowego kenia“... 

Zakręciło się w głowie i zabolało 
gdzieś w środku. Zupełnie jak wte- 
dy, kiedy to szedł się topić, wygło- 
dzony przez Agatę, zbity okrutnie 
przez wuja. Pociągnął nosem ha- 
łaśliwie i łzy same zaczęły padać 
na poduszkę... 

— Ni.. mam... ni... — szlochał. 


— Czego ty? — zrobiło się dokto- 
rowi trochę niewyraźnie. — No wi- 
dzicie — beczy. Co z ciebie za ka- 
waler. Eh, płaksa. Tak koniecznie 
chesz być traktorzystą? 


— A no, ino — ku... kuniecznie! 
— obtarł Ignac rękawem zamoczo- 
ną twarz. 

— Zobaczymy — zastanowił się 
się na chwilę doktór. W tej chwili 
drzwi się otworzyły i do gabinetu 
wszedł niewysoki młodzieniec o o- 
twartej twarzy i bystrych oczach. 

— Cześć, doktorze — przywitał 
się wesoło. — A coście za krzywdę 
zrobili temu koledze, że się rozpła- 
kał? 

— Za wątły na traktorzystę. Po- 
wiedziałem mu to i rozpłakał się — 
wyjaśnił doktor. — Proszę, niech 
kolega przeczyta wynik badania. 
Podsunął kartę. — Rzeczywiście — 
zastanowił się przybyły. — Dawno 
nie mieliśmy tak zabiedzonego kan- 
dydata. Ale to nie dowód, że nie 
ma tu zostać. Różnie bywa. Zade- 
cydujemy o tym. 

— Pozwólcie, kolego — zwrócił 
się do Ignaca. — Uszy do góry. A 
najpierw się poznamy. Tolski je- 
stem, z Głównego Zarządu ZMP — 
wyciągnął rękę. 

— To tyż z ZMP — zrozumiał I- 
gnac, zresztą czerwony krawat mó- 
wił sam za siebie. Podniósł zapła- 
kane oczy i nie wiadomo czemu po- 
czuł nadzieję. 

— To zostanę traktorzystą? 

— Na pewno. A teraz pozwólcie, 
kolego, do mnie, porozmawiamy so= 
bie. I tak na razie nie macie nic 
do roboty. Do widzenia, doktorze. 

W gabinecie przedstawiciela ZMP 
czuł się Ignac z początku zakłopotany, 
ale pomału rozgadał się. Tak im 
się gwarzyło, jakby się znali od 
małego. I o karym, co to zeszłego 
roku obtarł grzebiet chomątem, o 
Agacie, co to się zawsze złościła 
nie wiadomo o co. Opowiadał Ignac 
o tym, jak młócili tej jesieni i po- 
tem „wujo* zakopał pszenicę, a I- 
gnac chciał doradzić Stelnikowi, że- 
by też schował. I jak wujo go ko- 
pał i tłukł lachą, a Agata nie da- 
wała jeść... 

— To ci kułaki, psiekrwie — za- 
klął ZMP-owiec. 

— O, to wy znacie mojego „WU- 
ja“ — ucieszył się Ignac. — Tak 
na wsi na niego mówili, ale on tego 
straszecznie nie lubił, 


— Nie, kolego, waszego wuja to 
nie znam, ale jest jeszcze prawie na 
każdej wsi po paru takich „wujów* 
— kułaków. 

— Ja do „wuja“ jużbym nie chciał 
iść nazad, i dlatego wzieno mi się 
na płacz, kiedy mi ten doktór po- 
wiedział, że nie będę traktorzystą. 

— I nie pójdziecie więcej, kolego 
Pałys. Ale pojedziecie na traktorze, 
który zgniecie swymi gąsienicami 
kułaków. Przeorze stare zacofane 
gospodarstwa i dopomoże do zbudo- 
wania nowej socjalistycznej wsi, w 
której nie będzie miejsca dla takich 
„wujów* — Rzepeckich. 

— O! — przytaknął Ignac. Nie- 
wiele z tego pojmował. Zrozumiał 
wszystko, ale o wiele później. 

Znowu obiad. Do jadalni sam już 
trafił. Przecisnął się do miejsca 
wskazanego mu rano. 

Inni chłopcy też już byli. Na sto- 
le apetycznie dymiła zupa pomido- 
rowa, a przed każdym stał płytki 
talerz z kaszą i sporym siekanym 
kotletem. 

— Co to za święto dzisiaj? Prze- 
cie jeszcze nie Wielkanoc — sztur- 
chnął łokciem Franka. 

Jakie święto? Żadne święto, zwy- 
czajny piątek — dolewał sobie Fra- 
nek po raz drugi zupy. 

— Takie dobre to jedzenie — o- 
blizywał się Ignac. 

— Tu prawie co dzień takie, bra- 
chu — wyjaśnił sąsiad z drugiej 
strony, zabierając się z apetytem do 
drugiego dania. 

— Po obiedzie mamy wolne — 
chodźmy, Ignac, popatrzeć nad O- 
drę — powiedział Franek dopijając 
kompot. — A wiesz ty, dzisiaj już 
trzymałem lampę do podgrzewania 
„Ursusa* — pochwalił się — i „Ze- 


tory“ widziałem. > 

— A niechta! — popuścił [Ignac 
pasa. — Ja ta ciekawy, ale trach- 
torów. 


— To przecie, człowieku, traktory, 
tylko się nazywają Ursusy i Zeto- 
ry — wyjaśnił z wyższością Fra- 
nek. — A powiadam ci, warczą aż 
uszy bolą. 

Przy wyjściu zatrzymał Ignaca 
wychowaca. — Idźcie jeszcze kole- 
go do fryzjera. Drugie drzwi przy 
portierni. 

— Ją poczekam na ciebie—przy- 
siadł na ławce Franek. 

— Czwarty za kolejką — wesoło 
oznajmił fryzjer. Golić, strzyc, zęby 
rwać? 

— E, ni — przestraszył się Ignac. 
— Ino głowę. 

— Głowę uciąć? Dobra. Już się 
robi, siadajcie. — Posadził go przed 
dużym lustrem. — Na jeża, z 
grzywką, do góry, na bok? 

— Bądź jak — odparł Ignac. 

— Ale szopa! Pod saganek obci- 
nana. A gdzieście to ostatni raz by- 
li u fryzjera? 

— To ciotka na Wielkanoc mnie 
podstrzygła. 

— Aha, hm — pochylił głowę na 
lewo. — O tak. dobrze. — Ciach, 


ciach — spadały kosmyki. płowych 
włosów na podłogę. 


— Gotowe. 


Spojrzał Ignac w lustro i sam 
siebie nie mógł poznać. 

— Czyby się tak nie kĄzać jesz- 
cze ogolić? E, chyba nie. Przeciągnął 
ręką po twarzy, gdzie jeszcze włosom 
nie śniło się nawet rosnąć. 

— Długoś siedział, najmniej go- 
dzinę — przywitał go Franek. Ale 
za to cię wystrzygli. Teraz toś trzy 
złote więcej wart. — Przeszli obok 
bramy, koło stojącego przy portierni 
wielkiego chłopa w mundurze, z któ- 
rym miał Ignac z rana pierwszą 
rozmowę. 

— To musi być najważniejszy w 
ty szkole — szepnął Ignac, wskazu- 
jąc imponującą postać, 

— E, to wartownik! — wyjaśnił 
Franek, a najważniejszy to się na- 
zywa dyrektor i jest młody... 


— Uuuuuu.. — zahuczało gdzieś 
w oddali. 

— Chodźmy prędzej, statek idzie. 
Zobaczymy! 

Pobiegli. 


Tuż za parkiem teren zniżał się 
widocznie i kończył zarośniętym 
łoziną brzegiem. Przez cienkie ga- 
łązki przebłyskiwała woda. 

— Tu stańmy. Stąd dobrze wi- 


dać. 
Jak na dłoni widoczna leżała 
przed nimi wielka rzeka. Ciemna 


woda płynęła dość leniwie, tylko 
wiry ukazujące się tu i ówdzie 
świadczyły o jej zdradliwej głębi- 
nie. Na drugim brzegu posępniał 
sosnowy bór, nie odziany jeszcze w 
wiosenne szaty i schodzący aż do 
samej wody. 

— To i Wisła tutaj — zapatrzył 
się Ignac. 

— To Odra się nazywa, a nie Wi- 
sła — sprostował Franek. 

— Ta Odra to i większa od Wi- 
sły, ale nad Wisłą i piasek jest ta- 
ki bielutki, i woda niebieska, a 
słońce to się w niej przegląda, nie 
tak jak w ty Odrze... 


— Chałupa na wodzie, i jak 
strasznie dymi... O, patrz — wytrze- 
szczył Ignac oczy. — A jak ładnie 
namalowana. — Za niedługą chwilę 


statek znalazł się na wysokości Lu- 
biąża. 

„Koźle” — odczytał Franek. To 
do Szczecina pewno idzie. Pojechać 
kiedy takim... 

— Bałbym się — zwierzył się I- 
gnac. Koło Tomaszówki nie chodzą 
takie. 

Przyjemnie mieć rówieśnika! Za- 
gadali się obaj tak, że nim się 
spostrzegli, już słońce chowało się 
za odrzańskimi lasami. 

— Chodźmy już, bo spóźnimy się 
na rozdawanie zeszytów — zorien- 
tował się Franek. — Ja mieszkam 
na 20-tym bloku pod numerem 11. 
A ty? 

— I ja tyż — ucieszył się Ignac. 
To my razem. Chodźmy! 

Sylwester Banaś 


(Z powieści-debiutu pt. „Stalowy koń". 
Powieść ukeże się nakładem  Snpółdz. 
Wyd. „Czytelnik''.) 


terializmu dialektycznego i histo- 
rycznego w pracy Stalina „Marksizm 
a zagadnienia językoznawstwa“ « 
oraz „Zagadnienia językoznawstwa", 


NA PRZEDSTAWIENIU SZTUKI 
„NIESPOKOJNA STAROŚĆ” 


L. Rachmanowa w Państw. Teatrze 
Powszechnym na Pradze był obecny 
w dn. 24.VI. Prezydent R. P., Bole- 
sław Bierut. Prezydentowi R. P. to- 
warzyszyii członkowie Rządu i człon= 
kowie Biura Politycznego KC FZPR. 


PRACE NAD REALIZACJĄ FILMU 
O GENERALE 
KAROLU ŚWIERCZEWSKIM 
pt. „Żołnierz zwycięstwa“ — weszły 
w stadium końcowych zdjęć. Film 
ten złożony będzie z dwóch serii. W 
rb. zostana wyprodukowane ponadto 
przez Wytwórnię Filmów Fabu!ar- 
nych; kolorowa komedia muzyczna 
pt. „Przygoda, na Mariensztacie" ż 
film pt. „Jęden. dzień w Warszawie“, 


MUZEUM HISTORYCZNE 
MIASTA KRAKOWA 


zostało uroczyście otwarte 24.VI. 
Myśl utworzenia tego muzeum rzucił 
jeszcze Jan Matejko — zrealizowano 
ją jednak dopiero w Polsce Ludowej. 
W muzeum zgromadzono eksponaty 
obrazujące początki samorządu miej- 
skiego, zabytki cechowe, materiały 
dotyczące duwnych wojen i oblężeń 
miasta. Muzeum posiada też dzuł 
przedstawiający obrzędy zwyczaje i 
tradycje Krakowa. W dziale historii 
Krakowa od czasów Kościuszkow= 
skich po dzień dzisiejszy, zwraca u- 
wagę obfita dokumentacja dotycząca 
dziatalności Lenina, Stalina i Dzier- 
żyńskieyo na terenie Krakowa. 

ZMARŁ JERZY RYGIER 
znany artysta teatru im. Juliusza 
Osterwy w Lublinie. Do zespołu tego 
teatru należał od r. 1950. Pracę aktor- 
ską rozpoczął na scenie poznańskiej 
w r. 1906 Ostatnią jego kreacją była 
rola podstolego Oborskiego w sztu- 
ce H. Auderskiej „Zbiegowie'. 


ZA GRANICĄ 


PONAD MILION WIDZÓW 
obejrzało w Moskwie film „Młodość 
Chopina“ w dniach Festiwalu Fil- 
mów Polskich w ZSRR. 


ZBIÓR NOWEL SIENKIEWICZA 


w języku rosyjskim ukazał się w 
ZSRR w nakładzie 150 tys. egzempla- 
rzy. i 


POPIERSIE 
NIKOSA BELOJANNISA 
W BIAŁYM MARMURZE 
URALSKIM 
wykuł wybitny rzeźbiarz radziecki, 
Konionkow. „Gdy spojrzałem na fo- 
tografię uśmiechającego się Belojan- 
nisa, oświadczył w udzielonym wy- 
wiadzie prasowym Konionkow — 
ujrzałem oblicze człowieka, który 
zwyciężył śmierć. Oblicza tego nigdy 
nie można zapomnieć. Owładnęło 
mną wtedy pragnienie uwiecznienia 
tego oblicza w marmurze, jako sym= 
bolu gorącego umiłowania życia, oj» 
czyzny i wszystkich ludzi pracy“. 
„OPOWIEŚĆ O TURCJI“ — 


— nowa sztuka Nazima Hikmeta 
weszła niedawno na scenę Teatru 
Wojska Czechosłowackiego w Pradze. 
Sztukę tę, opowiadającą o ludziach 
współczesnej Turcji, o ich walce o 
pokój, wyzwolenie narodowe i społe- 
czne — przygotowuje również do wy- 
AE Dodę radziecki teatr „Mossowie- 
üi: 

SPECJALNY FUNDUSZ 
IM. MARTINA ANDERSENA 
NEXOE 
utworzono w Danii w 83 rocznicę 
urodzin wielkiego pisarza, przypada- 
Jącą na dzień 26 czerwca. 
LISTY SHAWA 

ZA 1100 FUNTÓW SZTERLINGÓW 
zakupił na licytacji w Londynie pe- 
wien  nowejorski „businessman”*. 
Sprzedano mu 120 listów Shawa do 
aktorki P. Campbel. 
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KRYSTYNA ŻYWULSKA 


POWIEDZIELI 


(Podsłuchane w czasie Plenum ZŁP, w t.zw. kuluarach) 


(4 "=Co? Ja mam zabrać głos? Tego 
się oni po mnie nie doczekają. Po 
tym jak mnie nabrali? Nigdy! Wciąż 


ralizm. Więc zamiast tych miejsc 
gdzie się całowali w lesie wieczorem 
wstawiłam dialogi o tym, że ona sko- 


NyGZADAMA kozie elle 


JAN SZELĄG 


Nr 27 (119) 


Pisarz w terenie międzyplanetarnym 


-go czerwca 1972 roku 


z lotniska skierniewic= 
kiego „pod Warszawą 
wyruszyła w pierwszą 
podróż polska rakieta 


— Co robić z płaszczem? 

To pytanie ko"trastowało drama* 
tycznie z niezwykłą sytuacją Kleo", 
fasa...“ [| 


E m p a s p aż da= 
wymyślają coś nowego. Najpierw siła ponad normę 24 hektary zboża i międzyplanetarna „Ko- z: ah e wa Nd 
namawiali, żeby pisać powieści że on się z tego cieszył. Powiedzieli, pernik", Dyrekcja Polskich Linii mA i zniszczyła satelitę Zie” 


współczesne o odbudowie.  Napisa- 
łam. Od razu zwrócili mi uwagę. że 
nie czuje się w mojej powieści walki 
klasowej. Dorobiłam walkę klasową: 
Z jednej strony inżynier — wróg i sa- 
botażysta, z drugiej robotnicy ratują 
fabrykę przed zniszczeniem. Prze- 
czytali i powiedzieli, że nie mam po- 
jęcia o tym co się dzieje w terenie. 
Pojechałem w teren. A tam jak 
zdarzyło się jakieś uszkodzenie to 
mnie go nie pokazywano. W ogóle nie 
chcieli mnie dopuścić do walki klaso- 
wej. Jak np. walka klasowa odbywa- 
ła się w kotłowni, to mnie nikt o 
tym nie zawiadamiał. Więc jak mia- 
łam pisać o tym czego nie widziałam? 
Plan był wykonywany, ludzie praco- 
wali — musiałam więc znów wymy- 
ślić tego wroga klasowego. I wymy- 
Śliłam. To mi powiedzieli, że jestem 
ideologicznie niedojrzała, bo wróg 
wcale nie musi mieć pryszczatej twa- 
Tzy. Zmieniłam wroga. Wyglądał 
sympatycznie i robił świństwa. Pò- 
wiedzieli, że to postać nietypowa. 
Postanowiłam nie zajmować się 
więcej wrogami i przerzuciłam się na 
pozytywnych bohaterów. Żeby nie 
powtarzać błędów (z tą nieznajomo- 
ścią terenu) napisałam powieść ze 
środowiska wiejskiego. bo kiedyś 
mieszkałam na letnisku u jednego 
chłopa. Tematem powieści był los 
wyzyskiwanego biedniaka. Powie- 
dzieli, że mój chłop jest drewniany i 
papierowy jednocześnie. chociaż zu- 


że to nie jest prawda życiowa, że lu- 
dzie żywi po pracy rozmawiają o 
swoich uczuciach. Spróbowałam 
znów dopisać — rozmowę 0 uczu= 
ciach. Powiedzieli, że to jednak zwy- 
czajna pornografia i że już wolą, jak 
piszę powieści produkcyjne. 

Zachęcona napisałam więc powieść, 
w której nie było ani wroga, ani po- 
zytywnego bohatera, ani walki kla= 
sowej, ale za to władowałam pro= 
dukcji ile wlazło. Powiedzieli, że nie 
widzę ostrych konfliktów, że to jest 
„właśnie lakiernictwo i że moja książ- 
ka to wcale nie powieść, tylko słow= 
nik techniczny. 

Zdenerwowałam się. A w tym cza- 
sie właśnie mówili, że jednak już 
potrzebne są ciekawe książki. Na- 
pisałam egzotyczną powieść. Po- 
wiedzieli, że akcja powieści równie 
dobrze rozgrywać się może w Hono- 
lulu, co w Afryce, bo nic konkretne- 
go nie wspominam o mieszkańcach 
tego kraju i o tym, w jakich żyją wa- 
runkach. Wobec tego rozszerzyłam 
opis odczuć tubylców, a na wstępie 
dodałam, że rzecz się dzieje w Hisz- 
panii. Powiedzieli, że w Hiszpanii nie 
rosną baobaby, że ludzie nie tylko 
rozszczepiają włos na czworo, że to 
eskapizm psychologizm i coś jeszcze. 


N 


Zrobiłam ostatnią próbę. Napisa- 
łam powieść młodzieżową. Teren 
znam, bo sama nie tak dawno jeszcze 
byłam młoda. Powiedzieli, że w mo- 


JANUSZ MINKIEWICZ 


UWAGA! 


Gdy, wart rozgłosu, czyn podjęto... 
Gdy jakaś akcja się wykluwa... 
Gdy trzeba święcić jakieś święto... 
Gdy trzeba uczcić kogoś godnie... 
Ach, wtedy, wtedy niezawodnie 
Grafoman czuwa! 


Na 


dzień, gdy na czyjś jubileusz 


Okazja zdarza się nielicha 


(Tu zrymuj frazes... tam wiersz przełóż...), 


Na 
(A 


Dni Oświaty... Dziecka... Książki — 
przede wszystkim — na pieniążki) 


Grafoman czyha! 


Gdy od niezgrabnych, złych sloganów 
Nadmiernie puchnie czasem prasa, 
Gdy rażą one nas z parkanów 

,Z ulotek (i z głośników także) — 


To 


niezawodny wtedy znak, że 


Gramofan hasa... 


Wśliznął się w kioski i księgarnie 
I hasa, hasa tam bezkarnie. 


= 


Są liczne fachy i zawody, 

Gdzie brakoróbstwo wyszło z mody, 
Gdzie, gdy kto leń jest i brakorób, 
Surowo leczą go z tych chorób... 


Lotniczych „Lot“ — Oddział MPKL 
(Międzyplanetarna Polska Komuni- 
kacja Lotnicza) — przyznała jedno 
gratisowe miejsce pisarzowi wska- 
zanemu przez Związek Literatów 
Polskich. Zarząd Główny Związzu 
po dłuższych naradach i dojrzałym 
namyśle postanowił ze względu na 
nazwe rakiety delegować na wypra- 
wę członka oddziału toruńskiego 
Związku — Krzesława Filucińskiego, 
nienajpowszechniej znanego autora 
wiersza „Toruń — garmażerni ruń*, 
oraz konspektu sztuki „Piast wśród 
gwiazd”. 

Po szczęśliwym powrocie wypra- 
wy, która stworzyła podwaliny pol- 
skiej komunikacji międzyplanetar- 
nej, ukazały się dwa dzieła: 

1. Jan Kowalski, zastępca kapita- 
na statku międzyplanetarnego „Ko- 
pernik“ — Kronika pierwszej pol- 
skiej podróży  międzypłanetarnej, 
czerwiec — wrzesień 1972. Państwo- 
we Wydawnictwo Astronomiczne, 
Warszawa, 1972 r. Str. 679 —- 
XXXVIII, t. 6 nlb. Dwieście ilustra- 
cji w tekście. 

2. Krzesław Filuciński — MPKL 
nr 859 rusza. Powieść. „Czytelnik“, 
Warszawa, 1979, str. 53. 

Oto kilka wyjątków z tych dzieł: 

Kronika: „Wszyscy czujemy tak 
wielkie wzruszenie, jakie b,*o u- 
działem chyba tylko naszego wiel- 
kiego patrona, mistrza Mikołaja, gdy 
pisał swe wielkie dzieło „De revolu- 
tionibus orbium coelestium“, Zie- 
mia lśni w przestrzeni jak księżyc, 
który stanowi pierwszy etap naszej 
podróży. Nasi profesorowie prowa- 
dzą ożywioną dyskusję na temat 
konstrukcji „Kopernika“. Profesor 
Nowakowski zdecydowzł się wziąć 
udział w wyprawie, mimo że kwe- 


mi? Oto podstawowe zagadnienie 
stające przed ziemskimi uczonymi. 


Powieść: „Nie patrzył nawet na 
krajobraz księżycowy. Płaszcz 
gwóźdź zagarnęty jego jaźń. Bum= 
blowice.. Pamiętał halę małej, sta= 
rej huty, gdzie stary Przepiórka wal= 
czył 2 brygadą zetempowską o utrzy* 
manie starych metod sztancowania 
gwoździ“. H 

Kronika: „Następny etap — Mars: 
Czy spotkamy się z istotami do naś 
podobnymi? Wielkie dyskusje, nie” 
mal walki między naszymi astr0o* 
biologami“, ; i 

Powieść: „Łebki od gwoździ mu* 
szą mieć średnicy co najmniej pół 
centymetra, tak było zawsze — du 
kał obelżywie Przepiórka na pa“ 
miętnym zebraniu w Bumblowicach. 
Kleofas nie mógł zapomnieć, nie, nie 
zapomni nigdy twarzy starego, jego 
reakcyjnej zaciętości...“ l 

Kronika: „A więc ludzie! Jakbyś* 
my ujrzeli starożytny Egipt Wielkie 
budowle, fellahowie półnadzy i prze= 
pych pałaców marsjańskich farao* 
nów. Nasza obsługa maszyn, nasi 
mechanicy dyskutują, czy nasze 
przybycie, związanie Marca z Ziemią 
pozwoli ludowi marsjańskiemu na 
szybszy rozwój społeczny. Staje 
przed nami zagadnienie oc!otu stąd. 
Przeczuwamy zamach ze strony fa* 
raona i kapłanów..." U 

Powieść: „Kleofas czuł wielkie 
szczęście. Ta podróż wśród planet 
pozwoliła mu nareszcie po dziesię* 
ciu latach spokojnie przemyśleć za* 
gadnienie sztancowania  gwoźdzłą 
Zrozumiał nareszcie. przeżył tu w 
tym zamkniętym aerostacie całą jej 
rozległość i intensywność..." 

Kronika: „zostawiliśmy poza sobą 


RW GENE Gdy gdzieś ń stionuj dę k kcji raki bunt marsjańskich fellshów. Lud 

ie ni i j j leś, w pończochach ze steelonu je zasadę konstrukcji rakiety pans á 
pełnie nie rozumiem, jak to jest mo- młodzi ludzie i skąd ja ich wzięłam. RY, ced sek STAŃ , wy końsgejawedine oi jektu zestolu Marsa sparaliżował spisek svych 
Żliwe. Powiedzieli, że tacy także Poza tym uznali, że zupełnie nie ma > F á Politechniki Białostockiej. A wiec panów, skierowany przeciwko „K0* 
śmieją się i kochają i że nie mają Już grzmiał w gazecie zdrowy sensat nie tylko wyprawa w tereny niezna-  pernikowi" i naszej załodze. Wszy* 


zwyczaju mówić: „ja jestem biednia- 
kiem, czego ode mnie chce ten 
wstrętny kułak*. Więc skojarzyłam 
mego bohatera z postacią płci od- 
miennej. Powiedzieli, że to nie jest 
romans chłopca z dziewczyną, tylko 
biedniaka z kułaczką Wtedy pokaza- 


konfliktu ani akcji i że jest w ogóle 
artystycznie niedociągnięta. Podciąg- 
nęłam Odmłodziłam bohaterów jesz- 
cze o 12 lat na osobę. 


To teraz znów wy.koczyli z odkry= 
ciem, że talent jednak nie jest bez 
znaczenia. Trzeba było od razu tak 
mówić! Teraz już mnie nie nabiorą. 


I gromko żądał rekompensat. 


Słusznie, że chciał dać kres tej grandzie. 


Am 


„.brakoróbstwo w propagandzie? 


Wiadomo. Szerzy się. 


Niestety 


ne ludzkości, ale i wielkie doświad- 
czenie techniczne, w którym stawką 
jest nasze życie. Nasi lekarze i fizy- 
cy nie przestają obserwować, jak'e 
zmiany zachodzą w naszych organi- 
zmach z chwilą przekroczenia gra- 
nicy ciążenia ziemskiego...“ 
Powieść: „Kleofas usiadł w fote- 
lu, zmontowanym na wielkich spre- 


scy jesteśmy zgodni. że bunt na tym 
się nie skończy.. Kierunek — We- 
nus...* ; 

Powieść: „Sztancowanie gwożdzi 
to prehistoria naszego przemysłu Z 
okresu pierwszego planu sześciolet* 
niego Dziś wyrób gwcździ z plastie 
ku, ferralu, stalonitu... 

— Nie! nie! nie! — Kleofas odrzu- 


łam im. jak wygląda miłość chłopca i Nie karcą wcale go gazety żynach, mających neutralizować  Cał precz nowe przypomnienie bru- 
„dziewczyny! Powiedzieli, że to natu- Krystyna Żywulska | I milczą o tym brakoróbstwie, skutki ewentualnych wstrząsów. talną interwencję inżyniera Kamiń* 
š Choć redaktorów o nim stu(pst!) wie... Gdy fotel objął swymi ramionami skiego w jego głębokie zżycie się ze 


do P. T. Szerokiego Ogółu 
Niejeden 2 Wes, Obywatele, 


staje 
w życiu twarzą w twarz z zagadnie- 
niem przemawiania bądź to w imie- 
niu, bądź z ramienia Jak dotychczas 
daje się odczuć dotkliwy brak zwię- 


złego podręcznika dla mówcy. Pra- 
gnoc wypełnić tę, że tak powiem, 
rażącą lukę na półkach księgarskich 
opracowałem „Leksykon mówcy“ w 
kieszonkowym wydaniu Tuszę, iż 
to dzieło, owoc długoletniego do- 
świadczenia zdobytego na różnora- 
kich akademiach, odda nieocenione 
usługi tym wszystkim którzy pra- 


betycznie podanego podręcznika po- 
zwoli na zabieranie głosu i czasu we 
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e — wymawiane długo — eeeee — 
świetnie ułatwia uchwycenie za- 
gubionego wątku, 

formalnie — zamiast naiwnego 
„barazo* (np. jestem formalnie o- 
szołomiony adekwatnym stosun- 
kiem de facto eeee... itd). 

grawituje — pospolicie używany 
wwrot przez mówców dla wyraże- 
nia pewnej oscylacji ku (ob. „ku*). 

hiperbolicznie — zamiast mylącego 
słowa — „przenośnie“. 

idiosynkrazjn — (nie mieszać z idio- 
tyzmem) służy do wyrażenia nie- 


kapitalny — co gorsi mówcy używa- 


A przecież gorszy, niż ów steclon , 
Jest slogan, gdy ma straszny styl -on.- 


3 CE) 


Grosz wyrzucony to na pewno 


Na 


druk ulotek: „LAS TO DREWNO'. 


W lud niosą literackie braki 
Wychowankowie xiędza Baki... 


Wiersz napisany źle, na dwóję, 
Godzi w cel, który propaguje. 


Godzi, zohydza t odstrasza, 
A wróg już cmoka: 


Już 


„Dobra nasza“. 


obu łączy wspólna droga: 


Grafoman to sojusznik wroga! 


x 


Więc gdy na propagandy polu 
Jest mętnie, mglisto i bezgwiezdnie — 


Antoni! 


Janie! 
Anatolu! *) 


Grafoman szczeźnie! 


gibkie ciało podróżnika wspomnie- 
nia porzuconej niebacznie planety, 
streściły się w reminiscencji pamięt- 
nego wieczoru imieninowego babci 
Eudoksji. Dotykalny niemal zapach 
i smak tamtego kakao i tortu migda- 
łowego zwyciężył zapach skóry i 
niklu, będący dominantą niejako 


kształtu wewnętrznego 


ZE DE: YE ; idio- z Koperni- 

ną poświęcić się pracy na niwie. chęci (np. „mam formalną idio D ki błyskiem piór, Z ch e 

us É A E 4: synkrazję w sensie absolutnym do... bę l da DAB y ka"... > i kwiatem pomerańczy, Wiem, czyją 
Opanowanie tego zwięźle i alfa- i.t:d.“). Niech ostatecznie, niech na mur Kronika: „Profesor Nowakowski twarz przypomina mi oblicze tamtej 


robi raz jeszcze swe obliczenia Do- 
wodzi on, iż wtargnięcie nasze w 


sprawami terenu i produkcji i w je* 
go wewnętrzną pracę nad przetwo-* 
rzeniem w dzieło sztuki wie!ki2g0 
problemu produkcji gwnśdzi.." 
Kronika: „Wenus! Znów ludzie. 
Jakże łagodni. piękni. Jakież piekne 
pieśni! Jakie wspaniałe kwiatv! Że” 
gnają nas, zarzucając nam wspania* 


rys. Jan Lenica 


łe wieńce na szyje. Wieńce pachi.4 


pięknej dziewczyny To przecież ży“ 
wa, kolorowa Wenus Miłońska...* 


i j j j $ i > > SA A PE P . 
wszelkiego rodzaju dyskusjach, tak | tu 86 A WAR OLA strefę przyciągania Księżyca stanie Powieść: „Z powodu tych gwoż 
w kwestiach zasadniczych. jak i for- SAD z ; À się przyczyną katastrofy. Na ekranie dzi i po tej naradzie produkcyjne 
malnych; jakoteż na wygłaszanie ku — nieodzowne zakończenie we- *) Mimo starannych poszukiwań, nie udało się ustalić, kogo autor miał na śledzimy naszą trasę i zbliżanie się skończyła się miłość Walendziaka z 


wszelkich przemówień na zebra- 


zwań i okrzyków, jak: „dążmy 


myśli. 


Przypuszczalnie chodzi o młode, nieznane talenty, co Red=""ja popiera. 


do krytycznej granicy Białostoccza- 


córka Przepiórki — z Maryśką PER 


niach i akademiach ku czci, bez ku“, lub początek słów o charak- Przyp. ied. nie dodają sobie i nam animuszu, piórkówną.,.* 

względu na treść tychże. terze pontyfikalnym, jak „kupa- ale przeżywamy — co tu dużo ga- Kronika: „Ziemia! Warszawa! 
Upraszam łaskawych Czytelników mięci". f dać — wielkie napiecie...“ Jakież niezliczone tłumy. Miliony 

© uzupełnianie leksykonu. Niechaj li tylko — przysłówek zastępujący . Powieść: „Kleofasa powracające- ludzi czekają na wicćci, jakie im 


ten skromny, pionierski wysiłek bę- 
dzie zachętą dla pilnych badaczy 
naszej prasy i bywalców sal odczyto- 
wych. 


SŁOWNIK 


adekwatny — bardzo efektowne sło- 
wo używane przez najlepszych 
mówców w celu uwypuklenia. 

aspekt — aspektów jest zawsze kil- 
ka, a z jednego patrzy się na za- 
gadnienie (np. „spójrzmy na to z 
aspektu"... itd.). 


beznamiętne „tylko“. 

majoryzacja — nie oznacza aktu no- 
minacji na majora. a raczej gene- 
ralizację zagadnienia, tak de no- 
mine, jak i de facto. 

nota bene — można użyć jak w przy= 

padku „e“ (ob) 

oscylacja — ob. „grawituje”. 

pion — pion bywa moralny, sporto- 
wy i ideologiczny; ten ostatni tak- 
że kościec. 

platforma — przeważnie wspólna, 
np. „przystępujemy do fuzji na 
wspólnej platformie“. 


JAN HUSZCZA 


POCHWAŁA NIEDBALE 


PISZĄCEGO POETY 


Młody poeta 
podczas wieczoru 
swe wiersze czyta, 


go lotem myśli ze wspomnień dzie- 
cięcych zaczęło coś uwierać w bio= 
drack i w karku Dopiero wówczas, 
gdzieś na połowie drogi między Zie- 
mią i Księżycem. spostrzegł. że sie- 
dzi w płaszczu, Wstał, zdjął zarzutkę 
i nagle... 

— Tu nie ma wieszaków! — by- 
stre spostrzeżenie wydarło mu się 
Z USt S 

Kronika: „Przekroczyliśmy grani- 
cę księżycowego ciążenia  Szybtje- 
my bez przeszkód. Profesor Nowa- 
kowski mówi o niebezpieczeństwie 


przynosimy Frzez radio słyszymy p9“ 
zdrowienie Ziemi; przemawia jeden 
z największych naszych pisarzy. JE” 
steśmy wzruszeni Mówi on: 

— Załoga Kopernika“ w nowy 
sposób dokonała tego, czego od ty" 
sięcy lat dokonuje sztuka. Zato- 
ga „Kopernika“ rozszerzyta grar ice 
świata. granice przeżyć i doświad” 
czeń ludzkich, ctworzyła nam nowe 
niecgzrnione przeswzenie waiki, 
pięzna, najwspanialszych  wzru” 
szen..." 

Powieść: „Xleofas zwiesił głowe: 


; f ; ; : 3 ś gdy Na 

`.  retrospektywny — że w ogóle i na En TTW, lądowania. Białostocczanie przyjmu- Nie odnalazł tego czego szukał A 

bon-ton — (czyt papa To A ia przestrzeni. D A ją jego uwagi z zainteresowaniem, miejscu pamietnej walki, na mig 
wiekowi nakazuje, uD Ep itd sic — (czytaj sik)! wykrzyknik dla ale zarzuty odpierają energicznie. seu dawnej fabryezki wznosił SI£ 
la (np. „bą-tą” nakazuje mi... itd). uwypuklenia. Dziwacznej składni Cóż za wspaniała walka w czasie jakiś ogr m hal kominów i budyn” 


czerwony kur — zwrot nieodzowny 
na akademii w dniu straży pożar- 
«ej, a oznaczający banalne słowo 
„pożar”. 

de facto — powiedzenie do niczego 
nie obowiązujące, doskonale zastę- 
pujące każde brakujące w prze- 
mó wieniu słowo. 

dogł;bnie — znakomite słowo służą- 
ce do nadania wagi zagadnieniu. 


tytariczny — na ogół wysiłek, lub 
„zryw ku (ob) 

ultra — można umieszczać vorzed 
przymiotnikami dla wyrażenia. 

wachlarz — zawsze szeroki; konsy- 
stencja obojętna. 

za („jestem za“) — używane przy 
głosowaniu — na wszelki wypa- 
dek. jeśli nie wiadomo o co chodzi 
w dyskusji. 


słuchają ludzie... 
Te wiersze dudnią 
jak wóz po grudzie! 


Z pewnym podziwem 
ktoś szepce w tłumie: 
„Skąd to ten Anglik 
po polsku umie?!“ 


wielkiego doświadczenia!..* 

Powieść: „Kleofas zaczerpnął 
sztucznego, rakietowego powietrza, 
przynoszącego płucom ni to wspom- 
nienie sosnowego lasu. Nad głową 
huczała mu burza. To młotek wal- 
czył z czarną główką gwoździa. Ker- 
kowa ściana przyjmowała zaostrzo- 
ne żelazo gładko, ale odmawiała mu 
oparcia. 


Redaguje Zespół 
Prenumerata i kolportaż: 


Wpłaty na prenumeratę indywidualną: przyjmują wszystkie urzędy poczto 


Adres redakcji: Warszawa, ul. Wtejska 14, I piętro tel 4-01-80. wewn 95 oraz bezpośredni 7-36-23 Adres administracji: W-wa, ul Wiejska 12 tel 7-52-50 


ków Na bramie wisiał lśniący szyldź 
„”iednoczenie budowy sa- 
molotów międzyplanetar= 
nych“ 
Fabryka nr 1 im. Kopernika 
Kleofas zachwiał się: + 
— Samoloty międzyplanetarne* 


— mruczał pod nosem. — Coś o tym 
I 


słyszałem..." 
Jan Szelą£ 
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